提起阿爾·帕西諾，你最先想起的會是那個冷峻孤獨的二代教父？亦或那個在餐廳牽著陌生女孩跳Por Una Cabeza的盲眼軍官？

從業五十余年，九獲奧斯卡提名、四獲金球獎，阿爾·帕西諾憑借極具張力的演技和個人魅力征服了無數觀眾，成為了美國影壇的一代傳奇。

然而，細數起來，阿爾·帕西諾的一生卻稱得上是波折不斷：出身貧民區、少時叛逆，險些染上毒癮.....后來憑借對藝術的熱愛，成功成為一名演員，獲得了進入《教父》劇組的機會。

但因前期拍攝中刻意收斂的表演方式，阿爾·帕西諾被電影公司質疑“根本不會演戲”，險遭換角。下文中，你將看到阿爾·帕西諾關于這段經歷的自述。

本文摘選自《僥幸求生：阿爾·帕西諾自傳》，小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01

在電話的那頭，

我聽到了一個名字：弗朗西斯·科波拉

我與那位將會改變我人生的導演一開始關系很奇怪 。弗朗西斯·福特·科波拉見過我的舞臺表演，那時我在百老匯演《老虎是否系領帶》，但當時我并沒有見過他。他是一位年輕新秀，已經執導過幾部電影。突如其來地，他給我寄了一部他寫的原創劇本，一個精彩的愛情故事，講一個有妻兒的年輕大學教授與門下一個學生的婚外情。這是一個神話般的故事，有點超現實，但寫得很美。弗朗西斯想見見我，聊聊扮演教授這個角色的事。那意味著，我必須坐飛機去舊金山，而這對我很難。我不喜歡坐飛機。我想，還有其他方法能到那里嗎？我不可能讓這家伙大老遠地跑來紐約，是吧？于是我咬咬牙，去了。

阿爾·帕西諾與弗朗西斯·福特·科波拉（右）

那是我第一次去舊金山，我很高興能在弗朗西斯這樣一位才俊的邀請下來到這里。他就像個大學教授，一個知識分子，有著濃密的絡腮胡，微笑時會露齒，脖子上總圍著費里尼式的圍巾。接下來的五天五夜，他帶我吃飯，我們一邊喝酒一邊討論他的電影項目。我認為弗朗西斯是個天才。他懷有一種對事情的激動。他是一個領導者、實干家和冒險家。

他帶我去他的公司，也就是美國西洋鏡公司，在一座很大的建筑里——基本上就是一座地上掩體，他在那里的混雜人群中工作。如果我的記憶準確，我想我在那里看到了喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格。馬丁·斯科塞斯和布萊恩·德·帕爾瑪也是團隊的成員。我當時并不知道他們是誰，但我知道他們不是演員。他們是一群從60年代走過來的激進年輕人，即將把電影制作帶入70年代。他們意識到了電影文化中所發生的更大層面的變化。

但我是個無名小卒，而且弗朗西斯想讓我拍的那部電影到處被拒，永遠不可能開拍。我回到家中，以為再也不會有他的消息。幾個月后，有一天下午的時候，我接到一個電話。在電話線的那頭，我聽到了一個名字和一個來自過去的聲音：弗朗西斯·科波拉。

他先是告訴我他要執導《教父》。我以為他在幻想之中。他在說什么啊？他們怎么會把《教父》這種項目交給他？我讀過馬里奧·普佐的小說，非常火，任何人能參與其中都是一件大事。但當你是個年輕演員時，你根本不會去把目光放在這些事情上，能在任何一部電影中拿到任何角色都是奇跡。這樣好的機會對你來說并不存在。實在是太不可能了。

然后我想，嘿——或許還是有可能的。我和弗朗西斯相處過。我看過他對自己很有自信的樣子，而這讓我對他充滿信心。但事情在那個時候還沒有確定。難道制片廠派拉蒙不會去找那些有名氣的老導演，而選中他這個才華橫溢的年輕前衛知識分子？這不符合我對好萊塢的認知。接著弗朗西斯說，他想讓我扮演邁克爾·柯里昂。我想，他說這話可就太離譜了。我開始懷疑他到底是不是真的在給我打電話，也許我才是那個精神崩潰的人。想想看，一個導演給你一個角色，通過電話，而不是通過經紀人或其他渠道，而且是一個百里挑一的角色——這種概率簡直是億分之一。我甚至不覺得有這種概率，因為我無法相信這件事。我是誰啊，怎么可能有這種機會落在我面前？終于掛斷弗朗西斯的電話后，我有點茫然。

回想起來，我當時對所謂的“演藝事業”并不感興趣，我也不知道為什么。我知道表演將是我的職業，但不知為何，整個行業似乎都在我和我的生活方式之外。我不住在洛杉磯，那里才是演藝界的中心。我在紐約，在曼哈頓島上，混得還算不錯。我是個戲劇人。我得了托尼獎和奧比獎，我加入了演員工作室，有一群演員同行。好萊塢是個遙遠的城鎮，電影是一個不同于戲劇的世界。我會對查理說：“演員怎么演戲？在電影里演一場戲，你剛演完，他們就說，再來一遍。”而且你演的時候身上吊著威亞，面對的是攝影機，周圍有很多人在呼吸，還在你的視線范圍內。哦，我還忘了煙霧——他們會在房間里使用煙霧，我猜是為了攝像效果。電影表演和舞臺表演的區別就像在不同的高度走鋼絲。在電影表演中，鋼絲在地板上——你總是能夠回頭再試一次。舞臺表演是在三十英尺高的空中。如果沒成功，你就掉下去了。這就是成為一名劇場演員在腎上腺素方面存在的區別。

這就是我當時的感覺。我現在已經變了，但伙計，你真該看看電影現場。我以前很喜歡看那些非職業演員的表情，他們在電影中扮演自己在現實生活中的職業角色，比如他們會雇用真正的門衛或懂拉丁語的神父，而這些人必須經歷電影的拍攝過程。一天的工作結束后，他們通常會在迷霧中彷徨，需要有人將他們領回來程的交通工具。

電影是馬蒂·布雷格曼的事業，一旦我加入其中，那么他的事業也便包括了我。馬蒂說：“我不會將你打造成明星，你本來就是明星。”我并沒有這么看待自己，但他這樣看我。那是他的業務，他說了算。我在演戲方面非常務實。我只知道，有些角色我能演，有些我演不了。我的這種感覺十分強烈。大多數角色，我覺得都有其他演員能演得更好，我現在依然這么認為。

02

從戲劇演員到電影演員

我的第一個電影角色不是通過馬蒂·布雷格曼拿到的，而是因為一個名叫瑪麗昂·多爾蒂的偉大的選角導演，她曾為《午夜牛郎》選角，看過我在《印度人想要布朗克斯》中的表演。她為我在《處女的煩惱》中拿到了一個一日戲份的角色，那是為演員帕蒂·杜克拍攝的一部成長喜劇，我扮演她在舞會上遇到的一個男人。帕蒂對我極好。但我的表現很糟糕，被這整件事搞得很沮喪。我一大早就去了片場，因為我被告知要一早就到，要比任何人早上做任何事都早。沒有人能交談，我只能坐在那里等待，等啊，等啊。等待期間，我心想，他們就這樣拍電影嗎？我可不想拿我的人生來干這個。

前一晚我整夜沒睡，因為那場戲太早了，等他們給我穿戲服時，衣服刺得我很癢。但我就是這樣的人，一直如此。我觀察到身邊的場景就會說，我在這里干什么？不管在哪里，不管處于什么情景，似乎都沒有區別。我只想離開。不過我不會離開，因為我真的不想失禮，所以我會留下來，但我真的想走。

我跟帕蒂跳舞，對她說我的臺詞——“你身材很好，你知道嗎？聽著，你想隨便玩玩嗎？”——我完全不理解我在說什么東西，也不知道為什么要這么說，更不知道拍出來會是什么樣子。那一幕被剪進了電影。我參演的第一部電影。

之后有將近兩年，我都沒有再拍電影。《毒海鴛鴦》是馬蒂·布雷格曼幫我促成的電影作品，他認為這部戲很適合我。劇本由約翰·格列高利·鄧恩和瓊·狄迪恩創作，講述的是一個真實故事：兩個年輕的海洛因癮君子，一個男孩和一個女孩，在毒品短缺的情況下分分合合。馬蒂也是本片導演杰瑞·沙茨伯格的代理人，他當時更為人所熟知的身份是攝影師，尚未執導過多少電影，他們兩個都希望我來扮演這個男孩的角色，鮑比。我覺得我能演這部作品。誠然有幾個人足以勝任，但我演會相對容易。我在劇場里就扮演過這類角色，所以很慶幸自己主演的第一部電影選擇了這個角色。弗朗西斯給我的大學教授角色，我雖然很喜歡，但說實話，可能有點高估了我。我想那就是問題的關鍵所在。

如果我對一個角色有感覺，那就值得嘗試。在為加入演員工作室進行最后一次試鏡時，我很慶幸那天晚上我能夠扮演兩個不同的角色。一個出自埃爾默·賴斯的《律師》，另一個出自休·惠勒的《看，我們挺過來了》。第一個角色是一個憤怒的共產主義者，一個革命者，在那個場景中是跟歐文·奧朗代扮演的律師對戲。另一個角色是街頭流浪的同性戀，跟內森·約瑟夫對戲。一起試鏡的這兩個人當時都是我的朋友。我在這兩場戲中扮演的角色完全不同，我認為這對評委很有幫助，當時的評委有伊利亞·卡贊、哈羅德·克勒曼和李·斯特拉斯伯格。我所扮演的兩個角色之間的差異大到不能再大，這可能會幫助他們找到理由，給我個機會。

演員必須當心被定型的危險：你的外表決定了你的身份，有時演員只能不停地扮演相同類型的角色。我想我是沒法一直那樣持續下去的。我喜歡去輪演劇場的一個原因是，我能夠扮演通常不可能選中我出演的角色。

當你是個幾乎沒有電影演出經驗的年輕演員，卻有機會扮演《毒海鴛鴦》這種作品的主角，你會說，好啊，我愿意接受磨煉。但有幾個磨煉我就是沒法應對。我以為我拿到了這個角色，但正如他們所說，合同還沒簽，那個角色還不是我的。與此同時，有人找我為一部戲劇朗讀劇本——另外一個演員缺席，他們需要我出演其中一位主角。那是一個我并不熟悉的角色，這就意味著那將是一次“冷讀”，我在為觀眾朗讀之前毫無準備。

我們上了舞臺。演員們拿到了自己的劇本，我低頭看著紙頁，試圖找到我要扮演的角色的姓名。觀眾席幾乎坐滿了，我偷偷抬頭，看到了幾個似乎不該出現在那里的人。讓我驚訝的是，其中一位是《毒海鴛鴦》的制片人尼克·鄧恩，來的還有他弟弟約翰·格列高利和瓊·狄迪恩，他們是那部作品的聯合編劇。和他們一起進來的還有幾個我不認識的人，我驚呆了。你必須理解，我從未受邀為《毒海鴛鴦》試鏡，我直接就接到了那個角色的邀請。現在，如果他們突然想讓我為角色試鏡，那我可不希望他們在這出我完全不熟悉的戲劇的冷讀會上對我進行最終檢驗。我想，這可不是對待女士的恰當方式。

我走下舞臺，走到尼克和他同伴的面前。我說：“對不起，伙計。你們得離開。”我的語氣并不隨便。他們看起來很驚訝。我說：“你們在場，這事我干不了。我覺得你們是來評判我的。這讓我不舒服。”他于是就帶著同伴起身離開了。

我想我做了正確的選擇，但當門外有狼時，你有時候不得不冒這個險。整個期間我一直在想，阿爾，你這是干什么？但當你憑借沖動行事時，沖動有時的確會幫你擺脫困境。人們說我敢于冒險，我不希望我看起來像在夸夸其談，但就算會導致什么后果，我也并不在乎。這對我來說就是這么重要。我和所有人一樣膽小。有很多事情我本該做點兒什么，結果卻什么都沒做。“啊，管他呢。就隨他去吧。那又怎么樣？”這并不是最糟糕的想法。但每過一段時間——我說的是幾十年——我總有一次會說，不，這次不行。

事后證明，《毒海鴛鴦》對我是一個絕佳的展示機會。它至今依然受到人們的贊揚，杰瑞·沙茨伯格非常出色地完成了工作。我真的很享受與吉蒂·溫的合作，她演我的女友，也是一個癮君子。我搞不懂她，她也搞不懂我，但我們相處得很好。有時她聽到我說的話會投來非常疑惑的目光。我口無遮攔，我從來都不知道她在想什么。我對她一無所知。而這樣就很好。她憑借在《毒海鴛鴦》中的演出獲得了戛納電影節的最佳女演員獎。在那之后，她又出演了《驅魔人》等幾部電影，之后就息影了。她是個非常迷人和溫柔的人，待人和善，一點也不盛氣凌人。但她不喜歡這一行，無法忍受其中的一些東西。每個人都是一個幽深的秘密。

03

導演力排眾議，我才終于拿到角色

派拉蒙不想讓我扮演邁克爾·柯里昂。他們想要杰克·尼科爾森，他們想要羅伯特·雷德福，他們想要沃倫·比蒂或者瑞安·奧尼爾。在原著中，普佐讓邁克爾自稱“柯里昂家族的娘娘腔”。他應該是個小個子，深色頭發，英俊精致，對任何人都看不出威脅。這聽起來可不像是制片廠想找的那些人，但這也不意味著這個角色非我莫屬。

這的確意味著，我必須為這個角色試鏡，而我之前從未參加過電影試鏡，并且我必須飛去西海岸，我也完全不想去。我不在乎這是為《教父》試鏡。我不想去加利福尼亞，但馬蒂·布雷格曼對我說：“你得去坐那趟該死的飛機。”他給我買了一品脫的威士忌，好讓我在飛機上喝，于是我就去了。

派拉蒙已經拒絕了弗朗西斯提出的全部演員陣容。他們拒絕了詹姆斯·凱恩和羅伯特·杜瓦爾，盡管這兩位都已經是偉大的知名演員，正朝著未來將會成為的模樣前進。他們拒絕了白蘭度，看在老天的分上。走進制片廠的時候我就很清楚，他們也不想要我。我還知道我不是唯一被考慮的人選。當時的許多年輕演員都在為邁克爾做試讀。那是一種很不爽的感覺。是《毒海鴛鴦》幫助我出了線。《毒海鴛鴦》當時還沒上映，幸運的是杰瑞·沙茨伯格給派拉蒙播放了八分鐘我的演出片段，這讓制片廠相信至少可以給我一個機會。

《教父》的原著取得了巨大的成功，每個人都在談論它，都為即將拍攝的電影感到興奮。在我試鏡之前，弗朗西斯帶我去了舊金山的一家理發店，因為他想給邁克爾剪一個原汁原味的20世紀40年代的發型。理發師聽說我們要拍這部電影，往后退了一步，明白過來后，他開始顫抖。后來我們得知他是心臟病犯了。有消息稱，這部電影背后暗流涌動。派拉蒙的高管層全都對彼此生氣，激烈爭吵。到處都能感受到緊張的氣氛，于是我像禪修那樣告訴自己，這一切都會過去。我對自己說，進入角色。這個場景發生了什么？你要去哪里？你從哪里來？你為什么出現在這里？

我穿著早期版本的邁克爾的軍裝，一臉懊喪的表情，參加了好幾天的試鏡。我經常是那個表情。我猜那是我的一種偽裝，因為它能讓我渡過一切難關。但我必須說，他們讓我演的那場戲，并非他們所能挑選的最佳。那是電影開場的婚禮場景，邁克爾在給女朋友凱解釋，他的家庭到底是做什么的，以及父親營生中的所有人物。那是一個單調的介紹場景，只有我和黛安·基頓坐在一張樸素的小桌旁，喝著假裝是葡萄酒的水，我講述西西里島的婚禮風俗。那場戲根本無法展現角色的力量。我對邁克爾的理解，就像是在花園里種花，得花一定的故事時間才能等待種子發芽。我在這個場景中該如何呈現我對他的想法？我無法在這場戲中將他演活，因為沒人能做到。

但秘密在于：弗朗西斯要我。他要我，而我知道這一點。沒有什么比導演要你更重要。這是演員所能擁有的最佳武器，真的。他還給了我一個禮物，也就是黛安·基頓。為凱這個角色試鏡的有好幾個女演員，但他希望我和黛安搭檔，這個事實表明，黛安在試鏡過程中脫穎而出。我知道她當時發展得很好，曾在百老匯出演過音樂劇《毛發》等作品，還和伍迪·艾倫合作了影片《呆頭鵝》。試鏡的幾天前，我在林肯中心的一家酒吧遇到了黛安，我們一拍即合。她很好交談，人很風趣，而且她也覺得我風趣。我感覺自己馬上就交到一個朋友兼盟友。

當我確定自己拿到了這個角色后，我打電話告訴了我的外祖母：“你知道我要出演《教父》嗎？我要演邁克爾·柯里昂。”她說：“哦，桑尼，聽著！外公就是在柯里昂出生的，那里是他的故鄉。”我之前并不知道我的外祖父具體出生何地，只知道他來自西西里——他來到美國后，就沒有人再追殺他，他的故事只講到這里。現在竟然得知他來自柯里昂，來自我的角色及其家族的姓氏發源地？我想，我一定是得到了某種力量的幫助，否則這種不可能的事——我拿到這個角色——怎么會發生？

04

憑借一場戲，我保住了這份工作

我仍然需要弄清楚，邁克爾對我來說究竟是個什么樣的人。開始拍攝前，我會在曼哈頓來來回回地行走，從91街走到格林威治村再返回，只為思考我該如何扮演他。大多數時候我都獨自行走，也有時候我會在下城和查理碰頭，然后再一起步行回上城。邁克爾一開始是一個我們之前都見過的年輕人的樣子，混混日子，有點遲鈍，有點粗笨。他在場，但同時又沒有存在感。一切都在為他自愿除掉索洛佐和麥克拉斯基的那場戲做鋪墊，兩人分別是毒販和狡詐的警察，他們密謀要殺掉邁克爾的父親。突然之間，他的內心迸發出強烈的情感。

這條故事線在小說中有詳細的描繪，因為一本書有足夠的篇幅可供敘事。你可以等著看故事如何展開。但我在電影里要怎么演？

我在《教父》中的拍攝工作始于開場的婚禮場景，這場戲在史坦頓島拍了大約一周。我發現自己從平凡的日常生活突然進入了一部好萊塢巨制的片場，那里到處都是攝影器材、熱光源、攝影機移動軌道、起吊機和吊臂，頭頂懸著麥克風，有一個演員團隊，以及數百名臨時演員，這一切都在弗朗西斯的指導下運行。

這種規模對我來說是全新的。但與此同時，我在那里感到很舒服，輕而易舉就適應了。那是一個有很多人的大場面，但我很快就適應了環境。你有一個他們告知的目的地——比如，去化妝桌旁，他們有專門用于化妝的大房間。你去了以后坐在房間的角落里。你看到別人，你點頭問好。沒人知道我是誰，所以我只是進去，享受我的時光，我很自在。

然后我就開始工作。我總是覺得，我和攝影機好像有一種天然的聯系。即使在劇院，人們也會提到那一點：“你看起來應該能在攝影機前表現不錯。”我一開始不明白那話是什么意思。或許跟我從小看著電影長大有關。絕大多數演員第一次登臺演出時，都會被告知：“抬頭！大聲！大聲！”而上鏡的感覺則更加親密。我一般并不知道攝影機在哪里，不過好的攝影師會明白，我沒有那么多經驗，然后彌補這一點。拍攝《教父》時，我得到了偉大的戈迪·威利斯的悉心照顧。

黛安和我一開始總是一起大笑，因為不得不表演從試鏡時就在演的開場婚禮上的介紹場景，我們恨死了那場戲。僅憑那一場戲，我們便確信自己演的是史上最爛電影，結束一天的拍攝后，我們會回到曼哈頓買醉。我們心想，我們的職業生涯完蛋了。

而在好萊塢，派拉蒙公司開始審閱弗朗西斯已經拍攝的片段，他們再一次地質疑，我是不是這個角色的正確人選。片場開始傳言我即將被解雇。拍攝期間，你能感覺得到那種動力的喪失。在我工作期間，甚至包括劇組人員在內，所有人都別別扭扭的。我對此非常清楚。傳言說，我要被炒了，而且，很有可能，導演也一樣。倒不是說弗朗西斯干得不好——是我干得不好。但他是要我出演這部電影的負責人。

我覺得我和這個角色格格不入，但又覺得自己屬于那里——兩種感覺并存，很奇怪。沒有人想待在自己不受歡迎的地方。對我來說，或許干脆地一走了之，擺脫那種不適要更容易。如果他們辭了我，我會不會覺得錯過了什么東西？或許吧，但我以前也錯失過一些東西，然后都恢復過來了。我認為發展事業并非多么重要的事，我從未思考過事業發展之類。

最后，弗朗西斯下定決心，必須得做點什么了。有天晚上，他叫我去姜餅人找他，那是一家為林肯中心的食客服務的餐廳和聚會場所，演員、舞者、名家和舞臺工作人員都在吧臺前一字排開。他當時正和妻子、孩子以及一小群人在那里吃晚餐，我進去后找到他的餐桌，他說：“聽我說，我想跟你談一會兒。”他沒有邀請我一同坐下。我站在那里心想，他這是干什么？他一邊切著牛排一邊看著我，好像我不屬于任何地方——好像我只是一個與世隔絕的演員，過來尋求一些施舍。于是我繼續站在那里，獨自一人，而他和家人都抬頭看著我。最后弗朗西斯說：“你知道你對我有多重要，我對你有多信任。”這時《教父》已經開拍一周半了。接著弗朗西斯說：“但是，你的表現并沒有達到要求。”

我感覺那句話在我的胃里翻攪。我這才終于意識到，我的工作岌岌可危。我對弗朗西斯說：“我們能做些什么？”他說：“我把已經拍攝的樣片整理好了。你為什么不自己去看看呢？因為我覺得那行不通。你沒有好好工作。”

第二天我走進了放映室。我已經收到警告，我有可能被淘汰出局。那段素材全部都是影片非常早期的場景，我觀看時心想，我覺得其中沒有任何驚人之處。我不知道該怎么評價這段表演，但效果無疑正是我想要的。我想要的是不被人看見。

我對邁克爾的整個計劃是，要表現出這個孩子對事物缺乏認知，個性也不能特別有魅力。我的想法是，這個家伙要脫離環境突然冒出來。那才是這個角色個性的力量所在。那是這個角色能夠成立的唯一方法：這個人物先是出現，然后逐漸顯露他的能力及潛力。如果你注意到，他走進醫院去救他的父親時，還不完全是邁克爾。即便到那時，他也只有在看著面包師恩佐時，才變成了邁克爾，他命令恩佐和他一起站在醫院門外，假裝自己手中有把槍，他看到恩佐的手在發抖，而他卻沒有。在電影結束時，我希望我能創造出一個謎。我想那也是弗朗西斯所期望的，但是我們兩個都不知道該如何向對方解釋這種想法。

人們總是覺得，弗朗西斯重新安排拍攝計劃，是為了能給好萊塢的質疑者一些刺激，好讓他們相信我，把我留下來。他那么做是否有意而為，答案尚無定論，弗朗西斯也否認這是為我的利益考量，但他的確提前了意大利餐廳那場戲的拍攝時間，在那場戲中，尚無經驗的邁克爾前來向索洛佐和麥克拉斯基復仇。那場戲原本計劃幾天后才拍，但如果不做些什么讓我展示我的能力，那我后面可能就沒有機會了。

所以在4月的一個晚上，我拍了那場戲。那天，我同小阿爾·勒提埃里和扮演麥克拉斯基的出色演員斯特林·海登一起，在一家小餐館的照明燈下待了十五個小時。他們兩個對我來說實在是彌足珍貴。他們知道我正在經歷一個艱難時期，感覺整個世界的重量都壓在我的肩頭，知道斧頭隨時可能落在我身上。我們待在一個惡臭沉悶的房間，里面充斥著煙霧，地獄般炎熱——沒有房車可供躲避，沒有制片助理過來詢問“要我給你倒杯水嗎”，這一切都沒有。我只是坐在那里，想著，你怎么承受這些玩意？這種純粹的無聊可是能切切實實地殺死你。

斯特林和阿爾·勒提埃里幫我保持斗志，他們為我奠定了基調，做我的榜樣。我看著他們，把他們當成知道該做什么、該如何行事的典范，他們也把我當成演員同伴。但最后，劇本上要求我借口去上廁所，找到藏在里面的一把槍，然后打爆他倆的頭。

接著，我必須跑出那家餐廳，跳進一輛行駛中的汽車逃走。我沒有定位替身，我沒有特技替身，我必須自己完成。我起跳，卻沒跳進車子。我躺在布朗克斯白原路的水溝里，仰面朝天。我的腳踝嚴重扭傷，無法動彈。

劇組每個人都圍在我身邊。他們想把我抬起來，問我腳踝骨折了嗎，能走路嗎？我不知道。我躺在那里心想，這真是個奇跡。神哪，你救了我。我再也不用拍這部電影了。我被心頭閃過的那種如釋重負感驚呆了。每天來上班，感覺自己不受歡迎，感覺自己低人一頭，這是一種痛苦的經歷，而這次受傷能將我從那個牢籠里解救出來。至少現在他們可以解雇我，重新找人扮演邁克爾，而不讓這部電影投入的每一分錢都打水漂了。但接下來所發生的事卻并非如此。

他們找了一個憑空冒出來的特技替身完成了跳車場景的其余戲份，他們給我的腳踝打了可的松，直到我能夠重新站立。接著弗朗西斯把餐廳那場戲拿給制片廠看，他們一看就明白了。因為剛剛拍的那場戲，他們把我留了下來。所以我沒有被《教父》劇組辭退。我只是繼續做我所做的事，繼續落實我在曼哈頓獨自行走時的所思所想。我的確有一個計劃，一個方向，我發自內心地相信那就是這個角色應該走的路，而且我確信弗朗西斯也有同樣的想法。

本文摘編自

《僥幸求生》

作者：[美]阿爾·帕西諾

出版社：北京聯合出版公司

出品方：未讀/未讀·藝術家

副標題：阿爾·帕西諾自傳

譯者：陳磊

出版年: 2025-5

編輯 | 土豆苗

圖片來源 | 《老友記》《毒海鴛鴦》《教父》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味