吳紹周，一位在淮海戰(zhàn)役中被俘的國(guó)民黨將軍。

三年后遞交了一份寫給“敵人”的作戰(zhàn)建議，沒(méi)人信他說(shuō)的是實(shí)話。

更沒(méi)人想到，這兩條計(jì)策，后來(lái)改寫了戰(zhàn)爭(zhēng)。

——《壹》——

困獸困人心

吳紹周不是第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，他是從尸體堆里爬出來(lái)的老兵。

1920年代，他是黃埔生，后來(lái)升至第85軍軍長(zhǎng)，打過(guò)日軍，打過(guò)共產(chǎn)黨，也打過(guò)退路。

1937年南口戰(zhàn)役，炮火打到他面前，他沒(méi)退，傷口流膿還指揮部隊(duì)往前沖，“鬼子火力猛，但他們不適應(yīng)夜戰(zhàn)。”這是他當(dāng)時(shí)說(shuō)的。

1945年日本投降，他一度以為自己贏了，但很快，命運(yùn)拐了個(gè)彎。

淮海戰(zhàn)役，部隊(duì)斷糧三天。電臺(tái)不響，援軍不至，吳紹周決定突圍，結(jié)果沒(méi)突成，他成了俘虜。

他被送往北京功德林戰(zhàn)犯管理所，那年，他47歲，第一頓飯，他沒(méi)吃完，米飯?zhí)桑詾槔锩娌氐镀?/p>

他不說(shuō)話，也不看人，每天早晨站在窗前，盯著鐵窗看太陽(yáng)。

他說(shuō)太陽(yáng)升起的位置和老家的不一樣，沒(méi)人知道他什么意思，也許是覺(jué)得自己活得不像個(gè)人，后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，第60軍軍長(zhǎng)曾澤生也被關(guān)在這里。

曾是他下屬，在長(zhǎng)春戰(zhàn)役投降了，吳紹周不屑一顧。

他還不知道，幾年后自己會(huì)走上一條和曾澤生類似的路，他開(kāi)始讀書，毛選、列寧全集、志愿軍報(bào)告、抗美援朝公報(bào)。

他把自己關(guān)進(jìn)文字里，他寫筆記、畫圖、批注，一頁(yè)一頁(yè)標(biāo)滿符號(hào)。

別人把這當(dāng)演戲，他卻在這堆“敵人書”里找到了破綻，“美國(guó)人機(jī)械化強(qiáng)，但靈活度差，夜戰(zhàn)不行，怕埋伏。”這是他在筆記中寫的一行字，畫了三圈紅線。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，志愿軍入朝。

他從廣播里聽(tīng)到美軍轟炸平壤，一座城市被炸成平地，他沒(méi)有搖頭，也沒(méi)有感嘆，他只說(shuō)了一句：“硬拼，死得快。”

沒(méi)人請(qǐng)他發(fā)言，他卻遞上了一份報(bào)告，十頁(yè)，純手寫，內(nèi)容是：兩條計(jì)策，如何打敗美軍。

——《貳》——

沒(méi)有勝算也得打

第一計(jì)：夜戰(zhàn)突襲，打破火力優(yōu)勢(shì)

“美軍白天靠飛機(jī)，靠坦克，晚上，他們靠不了這些東西。”吳紹周在報(bào)告中寫道，“白天是他們的地盤，晚上是我們的機(jī)會(huì)。”

他不是空口說(shuō)白話。

1938年，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，他親自指揮一個(gè)連夜襲日軍陣地，一小時(shí)解決戰(zhàn)斗，繳獲輕機(jī)槍4挺，他記得很清楚，日本軍官臨死前抓著他褲腳，那一幕他在腦子里重播了幾十年。

現(xiàn)在，他把這一套用在美軍身上。

他說(shuō)：“美軍怕的是不確定，不是火力，你給他打亂了節(jié)奏，他的坦克就是廢鐵。”

報(bào)告里寫得很細(xì)：每次突襲不超四小時(shí)，每組不超過(guò)兩排，必須全員攜帶白刃武器，目標(biāo)不是打死多少人，是讓敵人一夜不能睡覺(jué)。

這種戰(zhàn)術(shù)，后來(lái)在長(zhǎng)津湖打響了第一槍。

1950年11月27日，志愿軍第9兵團(tuán)偷襲韓軍白虎團(tuán)，零下40度，沒(méi)有電臺(tái)，全靠哨子傳令，夜間突襲，子彈用光了就拼刺刀。

白虎團(tuán)幾乎全軍覆沒(méi)，美軍被打懵了，第二天，美第1陸戰(zhàn)師就地轉(zhuǎn)向，戰(zhàn)線后撤。

沒(méi)人公開(kāi)承認(rèn)用的是吳紹周的戰(zhàn)術(shù)，但后來(lái)在彭德懷辦公室里發(fā)現(xiàn)了那份報(bào)告，扉頁(yè)寫著：“此計(jì)可用，速交作戰(zhàn)科，按之試行。”

第二計(jì)：戰(zhàn)壕伏擊，以肉搏破鋼鐵

“與其死在坦克炮下，不如把坦克拉下戰(zhàn)壕。”這是吳紹周的第二計(jì)。

他主張?jiān)跀耻姳亟?jīng)地帶預(yù)埋復(fù)雜戰(zhàn)壕，不是線性防御，而是“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”，坑道、連環(huán)、分叉、假洞，讓敵軍搞不清楚敵人在哪、哪里是出口、哪里是陷阱。

他說(shuō)：“我們不靠火力靠人，戰(zhàn)壕是人的武器。”

在第五次戰(zhàn)役中，這一思路被完整采用，志愿軍三縱用韓軍遺留的戰(zhàn)壕做骨架，挖出一個(gè)半地下堡壘，四通八達(dá)，有的戰(zhàn)士三天不出地面，在戰(zhàn)壕里打完了整個(gè)防御戰(zhàn)。

美軍派出坦克部隊(duì)強(qiáng)攻，結(jié)果陷入泥濘和塌方，前后受阻。

——《叁》——

毛主席為什么特赦吳紹周

吳紹周沒(méi)想到他的報(bào)告會(huì)被遞上去，更沒(méi)想到，毛主席親自批了六個(gè)字：此計(jì)可用，施之，文件在中南海傳閱后，一路送到朝鮮前線。

彭德懷看完，說(shuō)：“這人是老軍人，懂。”

但事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，那時(shí)候，說(shuō)一句話是“敵人”的建議，夠讓你吃一輩子苦頭，可這次沒(méi)人質(zhì)疑，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上的尸體多到?jīng)]人再講立場(chǎng)，只講能不能活。

吳紹周不是天真，他知道自己殺過(guò)很多解放軍，也知道“特赦”兩個(gè)字不光靠紙筆，還得靠血還債。

1951年春，第四次戰(zhàn)役結(jié)束，戰(zhàn)場(chǎng)陷入僵持，高地反復(fù)爭(zhēng)奪，前線平均每?jī)蓚€(gè)小時(shí)換一波班，美軍在炮火里輪換，志愿軍在炮火里堅(jiān)持。

吳紹周的“人肉戰(zhàn)術(shù)”，不是所有人喜歡，有指揮官不愿照做。

報(bào)告開(kāi)始流傳，有副師長(zhǎng)帶著他的手寫圖紙上陣，有排長(zhǎng)按照戰(zhàn)壕圖挖出了第二防線，成功反包圍敵軍。

毛主席后來(lái)在黨內(nèi)會(huì)議上提到此人，說(shuō)：“他犯過(guò)錯(cuò)，但他現(xiàn)在拿出了切實(shí)的行動(dòng)，證明自己跟新中國(guó)、新政府一條心。”

1952年，吳紹周被特赦。

他沒(méi)有哭，沒(méi)有激動(dòng)，他站在功德林門口，穿著發(fā)白的中山裝，臉上被剃過(guò)的傷疤還在。

那年，他50歲，他活著走出了關(guān)押三年的牢房，成為第一個(gè)因戰(zhàn)術(shù)貢獻(xiàn)被提前特赦的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。

——《肆》——

結(jié)局不是贖罪，是回歸

出獄那天，吳紹周沒(méi)有回南京，也沒(méi)有回上海，他選了湖南，他的家在湖南衡陽(yáng)，那里有他少年時(shí)讀書的學(xué)堂，和母親墳前的一棵老槐樹。

他沒(méi)有再當(dāng)兵，也沒(méi)有再提“戰(zhàn)術(shù)”兩個(gè)字，他被安排到湖南省文史館當(dāng)館長(zhǎng)。

別人問(wèn)他：“你打過(guò)那么多仗，現(xiàn)在寫地方志，不難受嗎？”他不答，他在地方志第一章里寫了十個(gè)字：“死了太多，能記住幾個(gè)就夠了。”

他一生不多話，但在館里，年輕人提起抗美援朝，他會(huì)站起來(lái)，說(shuō)一句：“那是場(chǎng)硬仗，是戰(zhàn)士們拿命換的。”

沒(méi)人敢把他當(dāng)普通館長(zhǎng)看，因?yàn)樗砩嫌行〇|西不是衣服換了就沒(méi)了。

他走路時(shí)左腿微跛，是在長(zhǎng)江北岸被炮彈震傷的，喝茶時(shí)手抖，是從臺(tái)兒莊帶下來(lái)的神經(jīng)痛。

那年之后，吳紹周的名字已經(jīng)從大多數(shù)名單中消失了，他是“特赦戰(zhàn)犯”，不是“志愿軍”，也不是“烈士”。

1966年，他病逝，湖南省給他辦了一個(gè)不大不小的追悼會(huì)，桌子上沒(méi)擺勛章，也沒(méi)有戰(zhàn)報(bào)，他的遺愿里寫著：“不擺生前照片。”

吳紹周一生，打了三種仗，第一種，是槍炮的仗，他從南口打到臺(tái)兒莊，后來(lái)敗在淮海。

第二種，是信念的仗，他從黃埔軍人變成戰(zhàn)犯，又從敵人寫下救命戰(zhàn)術(shù)。

第三種，是與自己過(guò)往的仗，他活下來(lái)了，卻不再回頭。

他的身份，永遠(yuǎn)夾在“勝者”與“失敗者”之間，沒(méi)有頌歌，也沒(méi)有鞭撻，他只是，用自己打下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，交還給歷史。