1976年9月9日，北京中南海寂靜無聲。一則震驚中外的消息即將傳遍全國：毛澤東主席溘然長逝。這位偉大領袖的離世，不僅讓全國人民陷入悲痛，更為中國的政治格局帶來巨大變數。而在這悲痛之際，一個特殊的任務小組悄然成立，他們肩負著一項看似不可能完成的使命。

毛澤東晚年健康每況愈下

毛澤東晚年的健康狀況一直是個謎。據說他患有多種疾病，但具體情況鮮為人知。有傳言稱他心臟不好，還有說法是他患有帕金森癥。不管怎樣，他的身體狀況確實每況愈下。

當時的中國正處于一個特殊時期。文化大革命雖然結束，但余波未平。政治局勢復雜，各派勢力暗流涌動。毛澤東作為最高領導人，他的一舉一動都牽動全局。可以說，他的健康狀況不僅關乎個人，更關乎整個國家的命運。

華國鋒聞訊趕回，為時已晚

1976年9月8日晚，正在人民大會堂接待外賓的華國鋒突然接到通知：毛主席病危。他二話不說，立馬放下手頭工作，火速趕往中南海。

華國鋒心里清楚，這可能是最后的機會了。他一路上心急如焚，生怕來不及見毛主席最后一面。可惜天不遂人愿，等他趕到毛主席床前時，老人家已經永遠閉上了眼睛。

這突如其來的變故，讓華國鋒措手不及。作為毛澤東欽點的接班人，他知道自己肩上的擔子更重了。但眼下，最緊迫的問題是：該如何處理毛主席的后事？

【沖突或轉折點】

遺體處理引發激烈討論

毛澤東逝世后，中央政治局緊急召開會議。會議的主要議題就是如何處理毛主席的遺體。這看似簡單的問題，卻引發了激烈的討論。

有人提議按照毛主席生前的意愿火化，但更多人認為應該保存遺體。理由是：毛主席是中國人民的偉大領袖，讓人民有機會瞻仰遺容，表達哀思，這是對他最好的紀念。

討論持續了很久，最后達成一致：保護毛主席遺體，并建造紀念堂。這個決定看似簡單，實則困難重重。中國當時并沒有長期保存遺體的技術。如何在短時間內建造一座宏偉的紀念堂，也是個巨大挑戰。

遺體保護小組：與時間賽跑

為了完成這項艱巨任務，國務院成立了第九辦公室。這個神秘的部門專門負責毛主席遺體保護和紀念堂建設工作。其中最關鍵的角色是衛生部長劉湘屏和中國醫學科學院的徐靜。

這兩位專家肩負著一項看似不可能完成的任務：防止毛主席遺體腐壞。要知道，當時的中國在遺體防腐技術上幾乎是一片空白。他們必須在最短的時間內掌握這項技術，否則后果不堪設想。

9月9日凌晨，劉湘屏和徐靜乘坐一輛低調的黑色轎車進入中南海。車里氣氛凝重，兩人都明白任務的艱巨性。等他們到達目的地時，中央辦公廳主任汪東興已經在那里等候多時。

汪東興的表情異常嚴肅。他鄭重其事地告訴兩人：毛主席已經離世。說這話時，他的聲音幾次哽咽。劉湘屏和徐靜也忍不住落淚。但他們很快就收拾心情，投入到緊張的工作中。

接下來的日子里，遺體保護小組夜以繼日地工作。他們查閱大量資料，請教國內外專家，甚至不惜冒險嘗試各種新方法。每一天都是與時間賽跑，因為遺體保護刻不容緩。

與此紀念堂的建設也在緊鑼密鼓地進行。工人們日夜不停地施工，只為在最短時間內完成這座宏偉建筑。整個過程中，無數感人在工地上演。有的工人連續工作數十個小時不休息，有的甚至把家搬到了工地附近。

在這場與時間的賽跑中，每個人都在全力以赴。他們深知，這不僅僅是一項工程，更是對毛主席的最后告別。每一塊磚、每一寸土地，都凝聚著全國人民的哀思。

如今，毛主席紀念堂已經成為天安門廣場上的地標之一。每天都有大量游客前來瞻仰，緬懷這位偉大領袖。而在水晶棺中安詳長眠的毛主席，仿佛依然注視著這片他深愛的土地。

47年過去了，毛主席的遺容依然保存完好。這不僅是科技的勝利，更是一代人集體記憶的見證。無論歲月如何變遷，那段激情燃燒的歲月，那個風云變幻的年代，都將永遠銘刻在中國歷史的長河中。