01

1949年2月3日北平。

前門大街上，秧歌隊的紅綢帶在寒風中飛舞，一個扎羊角辮的小女孩仰頭問："娘，那個留大胡子的爺爺怎么沒來呀？"

此時的頤和園萬壽山后，毛澤東踩著殘雪快步前行。他突然停在一座小亭子前——石凳上坐著個穿灰布棉襖的年輕女子，正往筆記本上寫著什么。

"傅冬菊同志！"毛澤東的聲音讓女子猛地抬頭。她剛要起身敬禮，毛澤東已經深深鞠了一躬："北平城的老少爺們，都該感謝你啊。"

女子慌忙擺手："主席，我爹常說'軍人守土有責'..."

三年前那個雨夜，燕京大學女生宿舍。

傅冬菊把《共產黨宣言》藏進旗袍夾層時，窗外傳來守夜人梆子聲。"大小姐，司令派車來接您回家過中秋。"

誰也想不到，這個在傅公館彈鋼琴的將門之女，會在每月回家時偷偷記下父親書房的軍事布防圖。

直到1948年冬天，她帶著華北"剿總"的城防工事圖敲開地下黨聯絡站的門。

"爹，您常說'民為貴'..."去年臘月二十三，傅冬菊跪在書房青磚地上，看著父親把佩劍重重拍在案頭。

窗外傳來駐軍焚燒文件的焦糊味，她突然掏出一支勃朗寧："要不您先斃了不孝女？"

傅作義的手在發抖。

正月初八的和平談判桌上，當傅作義看到對方代表名單里"傅冬菊"三個字時，手中的茶杯晃了晃。

"主席，"此刻山亭里的傅冬菊突然笑了，"昨天我爹還問，能不能把護國寺的小吃街保留下來。"

02

1948年的北平秋意正濃，史家胡同的老槐樹飄落一地金黃。傅作義的新宅前，衛兵們正忙著將"華北剿總司令部"的銅牌掛上門楣。

"冬菊，來看看你的書房。"傅作義推開雕花木門，陽光透過琉璃窗，在滿墻線裝書上投下斑斕光影。他忽然發現女兒正盯著窗外發呆——胡同口幾個報童舉著號外奔跑，赫然是"遼西大捷"四個血紅大字。

"不喜歡這間？"傅作義摘下軍帽，露出鬢角新添的白發，"記得你在重慶時，總抱怨宿舍潮濕..."

傅冬菊指尖撫過書桌上的青瓷筆洗，突然輕聲問："爹，這宅子以前住的是誰？"

傅作義的笑容僵在臉上。上月他剛下令處決的北平地下黨負責人，確實曾在此藏匿過電臺。

父女倆的沉默被副官急促的腳步聲打破："報告！南京急電，總統要求立即增援錦州！"傅作義轉身時，沒看見女兒迅速將一張紙條塞進《紅樓夢》扉頁——那是昨天燕大同學會暗遞的《目前形勢和我們的任務》。

夜深人靜時，傅冬菊在臺燈下展開皺巴巴的油印小冊子。墨香里突然飄來龍井茶的味道，她慌忙用英文作業本蓋住文字。抬頭卻見父親端著茶盤站在門口，中將肩章在燈光下泛著冷光。

"重慶號角社的舊友托我帶的。"傅作義放下茶杯，突然說起1937年守忻口時的往事，"那年雪真大啊，有個小兵凍掉三根手指頭，還攥著本《論持久戰》..."

傅冬菊握筆的手微微發抖。她想起十二歲那年，父親從前線帶回個滿臉硝煙的小戰士："丫頭，這位周叔叔是讀書人，以后教你念《滿江紅》。"后來她才知道，那個總教她"待從頭收拾舊山河"的周先生，是潛伏在傅部的共產黨員。

"爹，"她突然指向窗外，"您聽——"遠處傳來賣夜宵的梆子聲，混著大鼓書藝人蒼涼的唱詞："...聞聽得北平城刀兵不動，傅將軍愛民如子四海名揚..."

傅作義的手突然按在女兒肩頭。他摸到棉襖下硬梆梆的物件——是去年送給女兒的勃朗寧手槍。槍柄上刻著的"保家衛國"四個字，此刻硌得掌心發疼。

"早點歇著。"將軍轉身時，大衣掃落了那本英文作業。飄落的紙頁間，露出鉛筆勾勒的解放區地圖，張家口外圍的軍事標記清晰可辨。

月光移過窗欞時，傅冬菊摸出枕下的派克鋼筆。這支父親送她的十八歲生日禮物，此刻正寫著給華北野戰軍的密信。筆尖劃過紙面的沙沙聲里，混著院外衛兵換崗的口令——正是當年周叔叔教她的那首《義勇軍進行曲》的調子。

03

1946年的重慶，嘉陵江上飄著薄霧。傅冬菊攥緊手中的《新華日報》，快步穿過沙坪壩嘈雜的街市。賣麻糖的老漢突然壓低草帽："姑娘，黃桷樹下的茶攤等你。"

茶攤竹簾后，戴圓框眼鏡的中年男子正在剝花生。"同志，"傅冬菊從書包里取出牛皮紙信封，"這是胡宗南部隊的換防計劃。"她頓了頓，又摸出個小本子："還有我父親書房保險柜的密碼。"

花生殼在桌上裂開清脆的聲響。男子推了推眼鏡："傅小姐，你知道這些情報會帶來什么后果嗎？"

"知道。"傅冬菊的指甲掐進掌心。她想起上月去父親司令部時，看見的整面墻作戰地圖——代表解放軍的藍色箭頭被紅叉密密麻麻覆蓋著。

茶碗里的茶葉突然打起了旋。男子壓低聲音："周副主席讓我轉告你，延安的棗樹今年結的果子特別甜。"他從兜里掏出個布包，里面是顆帶著黃土的干棗，"他說，等全國解放了，請傅將軍嘗嘗陜北的狗頭棗。"

傅冬菊的眼淚砸在棗子上。去年在燕京大學秘密入黨時，指導員曾說過："從今天起，延安就是你的娘家。"此刻她摸出父親送的派克金筆："這個，請轉交給組織。"筆帽上"保家衛國"的刻痕，在陽光下閃著微光。

回校路上，傅冬菊特意繞道朝天門碼頭。苦力們正喊著號子搬運貨物，有個駝背老人突然栽倒在臺階上。"老伯！"她剛要去扶，卻見穿美式軍裝的軍官一腳踢開老人："滾開，別擋道！"

那天深夜，女生宿舍的煤油燈一直亮到東方既白。傅冬菊在日記本上重重寫下："昨日見碼頭工人如牛馬，更堅吾志。父親常說'民為貴'，然當今之世，誰真以民為貴？"

1947年春天，傅冬菊以《大公報》記者身份回到北平。當她站在景山萬春亭俯瞰紫禁城時，背包里藏著剛拿到的《華北剿總城防要圖》。暮色中，賣晚報的報童突然塞給她一張戲票——是梅蘭芳的《霸王別姬》，座位號旁用鉛筆寫著"虞姬該唱'漢兵已略地'了"。

散戲時，傅冬菊在后臺化妝間見到了久違的"茶攤老板"。他正在幫梅先生卸頭面，鏡子里突然舉起張照片：正是她去年在重慶交給組織的派克金筆，此刻正別在周恩來胸前。

"周副主席讓我轉告，"男子借著遞熱毛巾的時機低語，"你父親在綏遠抗戰時的老部下，很多都在冀中根據地。"毛巾里裹著枚發黃的抗戰紀念章，背面刻著"國共合作，共御外侮"。

傅冬菊走出戲院時，北平飄起了細雨。她摸出父親昨天給的零花錢——足夠買三十斤白面，轉身走向路燈下瑟縮的乞丐群。雨幕中，報童的叫賣聲隱約可聞："號外號外！劉鄧大軍強渡黃河！"

04

1946年深秋，張家口的寒風卷著黃沙拍打在司令部玻璃窗上。傅作義將戰報重重拍在桌上："冬菊，給《中央日報》寫篇通訊，標題就叫《踏破賀蘭山闕》！"

傅冬菊的鋼筆懸在稿紙上，墨水滴暈開了"捷報"二字。窗外傳來美式十輪卡車的轟鳴，一隊戴著白手套的憲兵正押解俘虜游街。她突然想起三個月前在昆明，那個餓得皮包骨的東北流亡學生，把最后半塊窩頭塞給拾荒老太的場景。

"傅將軍，"蓄著金色胡須的美國記者查理轉動著相機鏡頭，"您認為共軍還能支撐多久？"鎂光燈閃過，傅作義胸前的青天白日勛章折射出刺眼光芒。

"查理先生請看——"傅作義推開落地窗，指著操場上正在演練的美制105榴彈炮，"這樣的火力配置，在亞洲戰場絕無僅有。"炮聲轟鳴中，他轉身對女兒笑道："冬菊，把你昨天作的那首《塞上凱歌》也寫進報道。"

傅冬菊的指甲掐進了掌心。那首被父親贊許的七律，其實是改寫自林則徐的《赴戍登程口占示家人》——"茍利國家生死以"的后半句，她始終沒敢寫全。

"將軍閣下，"查理突然將話筒轉向傅冬菊，"聽說您在西南聯大攻讀新聞，您如何看待這場戰爭的性質？"

辦公室驟然安靜。傅作義擦拭佩劍的手頓了頓，副官們交換著眼色。傅冬菊望見窗外有片枯葉粘在炮管上，在風中瑟瑟發抖。

"我認為..."她輕輕放下鋼筆，鋼筆墨囊里藏著昨晚收到的密信，周恩來飄逸的字跡仿佛在發燙，"任何戰爭最受苦的都是百姓。張家口的老鄉告訴我，他們最懷念的是抗戰時國共合作的日子..."

"哈哈哈！"傅作義突然大笑打斷，親昵地攬住女兒肩膀，"我這丫頭讀書讀傻了。查理先生，咱們繼續參觀裝甲車隊如何？"

當眾人簇擁著走向車庫時，傅冬菊悄悄落后幾步。她從兜里摸出個小本子——上面記著今早偶然看到的軍列時刻表。執勤參謀的驚呼聲突然傳來："報告！西郊油庫遭游擊隊襲擊！"

火光映紅天際時，傅冬菊摸到了貼身藏著的黨徽。這枚在聯大入黨時發的銅質徽章，此刻正貼著她鎖骨下方的舊傷疤——那是五歲那年，父親抱著她躲避日軍轟炸時，被彈片擦出的傷痕。

夜深人靜，傅冬菊在臺燈下展開皺巴巴的紙條。這是白天那個遞茶的小廝塞給她的，上面畫著張家口城防薄弱點的簡圖。

"還沒睡？"傅作義披著軍大衣站在門口，手里端著碗冒著熱氣的羊奶，"趁熱喝，你小時候最愛喝的察哈爾羊奶。"

傅冬菊接過瓷碗，看見父親右手虎口處結著新痂——那是上周視察前線時，被流彈擦傷的痕跡。奶香氤氳中，父女倆的影子投在墻上，恰似七年前在綏遠抗戰時，縮在防空洞里共披一件軍大衣的模樣。

"爹，"她突然問，"你還記得教我唱《滿江紅》的周先生嗎？"羊奶的熱氣模糊了視線，沒看見父親眼中閃過的復雜神色。

傅作義輕輕帶上門時，大衣口袋里的電報露出半角。那是南京剛發來的密電："據悉令嬡疑與共黨有涉，望速查。"

05

1948年初冬的北平，中南海結冰的湖面映著灰蒙蒙的天。傅作義站在作戰地圖前，手中的紅藍鉛筆突然"啪"地折斷——代表廖耀湘兵團的藍色箭頭，已被朱砂筆徹底圈住。

"報告！錦州急電！"副官的聲音帶著顫抖。傅作義抓起電報紙，東北剿總落款的"全軍覆沒"四個字刺得眼睛生疼。窗外傳來賣報童的吆喝："號外號外！林彪大軍攻占沈陽！"

書房門被輕輕推開，傅冬菊端著參茶走進來。她瞥見父親將半張撕碎的電報塞進抽屜，露出的殘角上"衛立煌被俘"幾個字依稀可辨。

"爹，"她將茶盞放在鎮紙下壓著的《華北防御預案》上，"嘗嘗杭州新到的龍井。"茶葉在熱水中舒展，宛如解放軍在東北戰場展開的包圍圈。

傅作義突然抬頭："冬菊，你去年采訪過林彪？"他的手指無意識地摩挲著青瓷杯上"精忠報國"的刻字——這是1933年長城抗戰時，宋哲元送給他的紀念品。

"在哈爾濱見的。"傅冬菊整理著案頭文件，故意讓袖口露出半截鋼筆——正是那支曾交給地下黨的派克金筆，不知何時又回到了她手中，"林司令員說，他們打仗靠的不是美式裝備......"

"是老百姓的小推車！"傅作義突然拍案而起，震得墻上的《華北態勢圖》簌簌作響。他想起昨天情報處長匯報的內容：冀中平原上，成千上萬的農民正推著獨輪車給解放軍送糧。

傅冬菊輕輕按住父親發抖的手腕。這只曾經在忻口會戰砍卷刃大刀的手，此刻正攥著份剛解密的電報——蔣介石命令放棄承德，全力死守唐山。

"爹，"她突然指向窗外，"您聽。"隱約的絲竹聲飄進窗戶，是隔壁園子里的戲班在排《霸王別姬》。唱詞正好到"力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝......"

傅作義的瞳孔驟然收縮。三個月前在軍事會議上，他剛用"霸王別姬"比喻過東北戰局。當時白崇禧還笑他多慮，如今......

"冬菊，"他忽然轉身拉開保險柜，取出一封火漆封存的信，"你認識這個筆跡嗎？"信封上是周恩來清雋的"文白兄親啟"五個字。

父女倆的目光在信紙上空交匯。傅冬菊看見父親軍裝領口別著的抗戰勝利勛章——這枚與共產黨將領同款的青銅勛章，此刻正隨著他急促的呼吸微微顫動。

"去年在張家口，"傅作義突然說起毫不相干的事，"有個老秀才問我，知不知道《詩經》里'兄弟鬩于墻，外御其侮'的下一句......"他的手指劃過作戰地圖上北平城的位置，那里已經被紅色箭頭三面包圍。

窗外暮色漸沉，傅冬菊突然從懷中取出個粗布小包，里面是顆干癟的狗頭棗："周副主席說，等北平下雪時，請您嘗嘗延安的棗就二鍋頭。"

傅作義捏起棗子的手突然停在半空。他想起1937年那個雪夜，在太原八路軍辦事處，年輕的周恩來也曾這樣遞給他一顆棗。當時兩人碰杯的酒，正是北平產的二鍋頭。

遠處突然傳來爆炸聲，勤務兵慌張報告："永定門外的軍火庫失火！"火光映紅夜空時，傅作義發現女兒正凝視著墻上孫中山像旁的題字——"天下為公"的橫幅下，他親筆寫的"民為貴"三個字已經泛黃。

06

1948年寒冬，北平傅公館的書房里，炭火盆噼啪作響。傅冬菊的話音剛落，傅作義猛地將青瓷茶盞摔在地上，碎片四濺。

"拱手相讓？"傅作義一把扯開軍裝領口，露出鎖骨下方的彈痕——那是忻口會戰時日軍留下的，"我傅宜生從軍三十載，什么時候當過逃兵？！"

傅冬菊后退半步，后背抵上了墻上掛著的《華北地形圖》。她突然發現父親手指的位置——北平城防圖上那些她曾偷偷抄送給地下黨的火力點，此刻正被紅鉛筆重重圈著。

"報告！總統專機已到西郊機場！"副官的聲音讓父女倆同時僵住。傅作義迅速系好風紀扣。

"待在里屋別出來。"傅作義壓低聲音，將抽屜里的勃朗寧推給女兒，"蔣先生若問起你..."話未說完，院外已傳來美式吉普的剎車聲。

會客廳里，蔣介石的黑色手杖在地磚上敲出急促的節奏。"宜生啊，"他突然用奉化口音問道，"聽說令嬡在《大公報》的文章，很受左派文人追捧？"

傅作義斟茶的手紋絲不動："小女胡鬧，已經責令她停筆了。"茶湯映出窗外晃動的樹影——傅冬菊正借著老槐樹逃離公館，她棉袍里藏著的，正是剛才從父親抽屜順走的《北平城防調整方案》。

"東北失利只是暫時。"蔣介石突然展開絹制地圖，長江以南被紅筆畫滿箭頭，"只要守住江淮..."他的指甲在"南京"二字上掐出深深的月牙痕。

傅作義瞳孔驟縮。地圖上那條蜿蜒的紅線，分明是南北分治的楚河漢界！

"總統，"傅作義突然站得筆直，"若放棄華北，華北五省三千萬百姓..."他的話被蔣介石的冷笑打斷："當年滿清入關，江南士紳不也活得好好的？"

窗外傳來隱約的鴿哨聲。傅作義望著云縫中掠過的信鴿——那分明是女兒常去的地下黨聯絡點養的軍鴿。鴿群飛去的方向，解放軍華北野戰軍的營地正在擴編。

送走蔣介石后，傅作義在書房呆坐至深夜。當他無意中拉開暗格，發現失蹤的城防圖和壓在下面的泛黃照片時，手指突然顫抖起來——照片里穿學生裝的傅冬菊，胸前別著的正是當年周恩來送給他的那枚"抗日民族統一戰線"紀念章。

"報告！"參謀長慌張闖入，"朝陽門守軍嘩變，打出'歡迎解放軍'的橫幅！"

傅作義緩緩掛斷電話。

07

1949年元旦，北平飄起細雪。傅冬菊在六國飯店"偶遇"前來談判的解放軍代表。擦肩而過時，對方突然低吟："俱往矣，數風流人物..."她手中的咖啡杯微微一顫，奶沫在杯沿勾勒出"和談"的輪廓。

"爹！"傅冬菊沖進書房，發現父親正對著臺歷出神——1月14日被紅圈重重標記，那是林彪部隊完成對天津合圍的日子。她突然跪下，捧出貼身藏著的黨費證："女兒對不起您，但更對不起四九城兩百萬父老..."

傅作義的手懸在半空，最終落在女兒顫抖的肩頭。窗外傳來賣晚報的吆喝："號外！天津守軍投誠！"他忽然想起二十年前，自己還是閻錫山麾下小參謀時，曾對著一幅《中國輿地圖》發誓：此生定要讓百姓免于戰火。

電話鈴突然炸響。蔣介石的浙江口音帶著電流雜音："宜生！立即炸毀故宮、天壇！絕不能留給共匪！"傅作義沉默地掛斷。

晚上，窗外飄著細碎的雪粒子。書房里的炭火盆噼啪作響，映得傅作義鬢角的白霜泛著微光。他伸手拂去女兒肩頭的雪屑。

"還記得你七歲那年嗎？"傅作義突然指向墻上泛黃的照片。忻口戰役前夕，小冬菊穿著童子軍服，正往他行軍壺里塞冰糖，"當時你說，爹爹喝了甜水，打鬼子就不苦了。"

傅冬菊的眼淚砸在紫檀案幾上。

傅作義忽然拉開抽屜，取出一把銹跡斑斑的鑰匙："這是故宮神武門的備用鑰。"他的拇指摩挲著鑰匙上"民國二十六年鑄"的字樣，"南京來的炸毀令...就壓在硯臺底下。"

窗外傳來賣晚報的吆喝："天津十三萬守軍全部投誠！"傅冬菊看見父親的手猛地攥緊，軍裝袖口露出截紗布——那是上周視察德勝門時，被流彈擦傷的痕跡。

"冬菊啊..."

"爹！"傅冬菊突然跪下，"華北野戰軍的先頭部隊..."

"我知道。"傅作義輕輕扶起女兒，替她別好胸前的銅徽章。他的將官領章不知何時已經摘下，露出兩道嶄新的折痕。"剛接到報告，朝陽門的守軍...把火炮轉向了總統府方向。"

08

1949年1月31日，北平的雪停了。傅作義站在景山萬春亭上，望著紫禁城金色的琉璃瓦在晨光中漸漸蘇醒。

"報告！"副官氣喘吁吁跑上山，"解放軍先頭部隊已到西直門..."話音未落，遠處突然傳來悠揚的鐘聲。

傅冬菊捧著個粗瓷碗走來："爹，喝碗杏仁茶吧。"熱氣氤氳中，她看見父親的手在微微發抖——這只曾經在綏遠前線揮刀斬敵的手，此刻正輕輕撫過亭柱上斑駁的彈痕，那是八國聯軍留下的恥辱印記。

"冬菊啊，"傅作義突然指向太和殿方向，"你小時候總問，為什么皇宮的臺階是九層。"他的將校呢大衣口袋里，露出半截白綢布——正是昨天簽字時用的和平起義書，"現在爹想通了，這最后一步..."

他的話被山下的歡呼聲打斷。朝陽門方向，一面紅旗正緩緩升起。傅冬菊突然發現，父親胸前的青天白日勛章不知何時已換成了解放軍的"和平鴿"紀念章。

與此同時，西柏坡的農家小院里，毛澤東手中的香煙積了長長的煙灰。當電報員送來"北平和平解放"的電文時，他猛地站起身，煙灰簌簌落在《北平城防圖》上，正好蓋住了標注為"重點轟炸區"的天壇。

"快！"毛主席轉身對周恩來喊道，"告訴傅冬菊同志，就說..."他的湖南口音有些發顫，"就說我毛澤東替北平城的老少爺們，給她磕個頭了！"

窗外的老槐樹上，不知誰系了條紅綢帶。周恩來望著那條在風中飛舞的紅綢，忽然想起二十年前在廣州，那個扎著麻花辮的小姑娘，正是用這樣的紅綢帶給罷工工人包扎傷口。

三天后的入城式上，林彪的吉普車經過前門大街時，一個系著紅領巾的小女孩突然跑過來，往他手里塞了支冰糖葫蘆。竹簽上刻著小小的五角星，裹糖的山楂里還夾著張紙條："傅伯伯說，希望解放軍同志嘗嘗北平的甜。"

當夜，中南海的菊香書屋亮著燈。傅作義摘下將官帽，鄭重地掛在衣帽架上。帽檐內側，露出女兒繡的平安符一角，上面歪歪扭扭地寫著："爹爹是老百姓的大英雄。"

而在東交民巷的傅家小院里，傅冬菊正對著鏡子別上嶄新的"北平軍管會"胸章。鏡框里嵌著父女倆最后的合影，背景是完好無損的永定門城樓。照片下方，傅作義用毛筆題了八個字：

"山河無恙，家國團圓。"

09

1949年初春的北平，東四胡同的小院里，一樹海棠開得正艷。傅冬菊正伏案修改文稿，鋼筆尖在"野草"的筆名下輕輕劃過。忽然，院門吱呀一響，她抬頭看見個高大的身影逆光而立，那熟悉的湖南口音讓手中的稿紙簌簌飄落：

"傅冬菊同志，你這'野草'的筆名，是要'野火燒不盡'啊！"

毛澤東彎腰撿起散落的稿紙，瞥見最上面那篇《古城新生記》的末尾寫著："當永定門的第一縷陽光照在解放軍戰士的鋼槍上，我看見槍管里開出一朵花。"

"主席，您怎么..."傅冬菊慌忙要去沏茶，卻碰翻了墨水瓶。藍黑的墨跡在粗布桌布上暈開，恰似北平城防圖上那些被她偷偷修改過的火力點。

"我是來還債的。"毛澤東從灰布棉襖里掏出個油紙包，里面是傅作義最愛吃的六必居醬菜，"去年在石家莊，你父親送我的那壇山西老陳醋，可幫我們熬過不少難關。"

院角的棗樹突然晃了晃，掉下幾顆干癟的棗子。傅冬菊想起去年此時，她正是用這樣的棗核給父親傳遞密信。現在棗核已長成新苗，在窗臺上的破瓦盆里抽出嫩芽。

"組織上考慮讓你擔任..."

"主席！"傅冬菊突然打斷，從抽屜里取出個鐵皮盒子。里面整齊碼著十二本筆記本，每本扉頁都印著"地下工作守則"。"比起當官，我更想把這些年見聞寫出來。"

毛澤東的目光停在墻上的照片上：傅作義穿著沒有領章的便裝，正在頤和園教孩子們放風箏。他忽然想起三天前傅將軍說的話："我現在就是個普通老百姓，心里反倒踏實了。"

"好！"主席拍案而起，震得茶碗里的水紋蕩出同心圓，"就用你這支筆，給后人講講什么叫'不戰而屈人之兵'！"他從公文包里取出本毛邊紙裝訂的小冊子，扉頁上題著"贈最勇敢的女戰士"——正是《在延安文藝座談會上的講話》的手稿副本。

臨別時，院墻外傳來賣冰糖葫蘆的吆喝聲。毛澤東突然駐足，從草靶上拔下支糖葫蘆遞給傅冬菊："嘗嘗，跟你們當年在燕京大學搞學運時吃的，是不是一個味兒？"

傅冬菊咬破糖衣，山楂的酸澀在舌尖漫開。她望著主席遠去的背影，想起父親今早說的話："現在北平的甜，是苦盡甘來的甜。"

10

1957年的一個秋日午后，人民日報社的排字車間里彌漫著油墨的清香。傅冬菊蹲在地上整理鉛字，工裝褲膝蓋處磨得發白。新來的實習編輯好奇地問："傅大姐，您總說當年在北平見過解放軍入城，當時您站在哪個位置啊？"

"就在西四牌樓拐角。"傅冬菊頭也不抬地答道，手指輕輕撫過"和平"二字的鉛字模。她沒說的是，那天她其實站在傅作義身旁，看著父親親手將城門鑰匙交給解放軍代表。

香港銅鑼灣的公寓里，1983年的臺風雨敲打著窗戶。已過知命之年的傅冬菊伏在案前，給《大公報》撰寫《京華憶舊》專欄。鋼筆突然沒墨了，她擰開墨水瓶，發現瓶底沉著顆小小的五角星——這是當年潛伏時，用來在情報上做記號的折紙星星。

"姑媽，"僑辦派來的年輕助手遞上熱毛巾，"統戰部的同志想請您講講當年策反傅將軍的細節..."

"都是過去的事了。"傅冬菊擦擦手，從樟木箱底取出個鐵皮盒子。里面整齊碼著泛黃的筆記本，最上面那本寫著"野草日記1948"。

1995年深冬，退休多年的傅冬菊回到北京。她獨自來到翻修一新的前門大街，在當年與地下黨結頭的老茶館坐了許久。穿羽絨服的導游正給游客講解："1949年北平和平解放時，有位神秘的女地下黨員..."

鄰桌的小女孩突然跑過來："奶奶，您眼睛怎么紅了？"傅冬菊摸摸孩子的羊角辮，從兜里掏出顆延安棗："嘗嘗，特別甜。"棗核上依稀可見當年用針尖刻的"和"字。

臨終前，護士整理她的遺物時，發現枕頭下壓著張特殊的"全家福"：左邊是穿水利部制服的傅作義在三門峽工地，右邊是戴紅領巾的孩子們在天安門廣場，中間卻空著個位置。照片背面用鉛筆寫著："我站在鏡頭后面就好。"

追悼會上，治喪委員會收到的最大一副挽聯寫著："身不在青史丹心在，功成無名大愛存"。落款是"當年北平二百萬市民"。