文 | 小雯

在關于“母親”的敘事里，我們習慣了極端。

不是偉大到圣潔無瑕，就是糟糕到罪不容赦。
不是一生無私奉獻，就是一身怨氣滿滿。不是“為了孩子，什么都可以犧牲”，就是“把孩子當成控制人生的工具”。

但越來越多的綜藝、紀錄片、訪談、真人秀，開始讓我們看見真實母女關系的層層褶皺。

黃圣依、李嘉格、程瀟，她們的媽媽因為“性格強勢”“不懂退出”“控制欲強”等等，一次次地被網絡審判，彈幕罵得毫不留情，甚至有的已經定性為“毒母”。

可真相真的是那樣嗎？我們是不是對“母親”這個角色，太苛刻了點？是不是在期待一個不食人間煙火的完美程序，來適配每一個“越來越復雜”的女兒？

我們有沒有問過一句：那些“媽媽做得不夠好”的地方，她們到底從哪兒學來的能力？

一、她們不是不想學，而是從沒機會學

很多人習慣從成年女兒的角度去看待“母親這個人”：

你為什么情緒化？
你怎么不懂尊重邊界？你怎么總想控制我？你自己人生都沒過明白，干嘛還要替我做決定？

但別忘了，你能問出這些問題，是因為你有機會意識到問題本身。你讀過心理學，看過成長書籍，讀得懂“情緒價值”“PUA”“創傷反應”。

而你的媽媽，她小時候也沒有媽媽帶著她自省。她連“表達”都沒被教過。她的教育可能來自于“忍讓”“聽話”“犧牲”，再后來，才是“努力為母則剛”。

她不是不想成為一個懂分寸、有情緒管理、共情能力極高的母親——她是連這樣的“模板”都沒看過。

你罵她不講邊界，其實她這輩子從沒擁有過邊界；
你怪她不懂情緒管理，她可能到老都不知道“情緒管理”是門學問；你怨她控制你，她只是復制了她年輕時被控制的方式，只不過把“為了你好”包裝成了“我都是愛你”。

在她的時代，“當母親”意味著一種義務，但從未被當作一門需要學習的職業。沒有教程、沒有陪練、沒有監督、沒有修正。

而我們一邊接受高密度信息洗禮，討論“高敏感人格”“情緒勞動”“原生家庭創傷”，一邊卻反手用這些新知識去鞭打她：你看，我今天都能看懂自己了，你為什么做不到？

這不是成長，而是傲慢。

二、真正的母女困局，是兩個女人都太需要愛

在親密關系里，母女之間最難的地方就在于——雙方都愛得太濃，感受得太深，投射得太滿。

母親在女兒身上看到的是未來、是延續、是彌補，是她一生中“也許可以活得更好”的可能性。

而女兒在母親身上看到的是限制、是投射、是經驗包，是她一生中“最好別活成她”的警示燈。

李嘉格的媽媽小時候和她關系好得像姐妹。女兒成家后，她卻總是忍不住“插一手”，還渴望和女兒睡一起——她說不清為什么，只知道：“我怕她沒我過不好。”

程瀟的媽媽是那種過分善良又過分獨立的母親。因為她覺得程瀟早早地就去異地謀生，自己沒有參與女兒的成長，所以，她離婚、得乳腺癌，都不曾告訴過女兒，她希望女兒幸福安康，卻不知道，這樣的隱藏，會讓女兒知道之后心有多痛！

黃圣依的媽媽就更典型了，外界說她“嘴毒、掌控欲強、太古板”，可黃圣依小事上都聽她的，大事上不還照樣我行我素嗎？她看不慣、擔心、插手她的選擇，說到底都是因為“不放心”！

母親不放心女兒，因為那是她的“心頭肉”；
女兒不理解母親，是因為“這份心太沉了，壓得人喘不過氣”。

這不是愛得不夠，而是愛得太滿。

母女關系的復雜，從來不是因為誰壞，而是因為兩代女人都在愛中受過傷，而受傷之后的她們，卻沒有學會溫柔地靠近彼此，只會一遍遍地在防御中互傷。

而這些傷口，越是被外人評判，就越顯得疼。

三、“完美媽媽”的標準，本身就是一個陷阱

我們對母親的幻想，從未真實過。

小時候，她得是“無所不能的萬能膠”；
青春期，她得是“既不干預也能隨叫隨到的全能體”；我們成年后，她要變成“沉默智慧、會做飯、有眼力見、知道體面”的人。

最好，還是個審美在線的老年網紅。

可我們從沒想過：人類所有角色里，只有“母親”這個角色，是無法請假、無法轉崗、無法卸任的。

一個人可以退休，不再是職場人；
一個人如果喪夫，就可以不再是妻子；但只要你有了孩子，你活著，你就是“母親”！

沒有試用期，沒有轉正期，一上崗就是終身制。

而這個“角色”，要配得上社會、家庭、子女、丈夫的標準。還要滿足“犧牲自我”“顧全大局”“溫柔堅定”的新時代女性圖鑒。

可她也是普通人啊。

她也會發脾氣，也會錯判，也有性格缺陷，也有欲望，也有不想活成母親的時候。

你為什么能允許老板情緒失控、朋友說錯話、愛人沒兌現承諾，卻不允許你的媽媽，在人生某一頁上，搞砸一次對你的回應？

“配享太廟的母親”，從來只是現代社會制造的幻象，它是子女焦慮的投射，是商業敘事的需求，更是父權結構中要求女人“把全部價值壓縮在育兒能力里”的隱形牢籠。

四、梅娘說

別再苛責你媽媽沒有成為完美母親。

她這輩子，可能第一次被這么多標準拷問，第一次因為“沒做好”而感到羞恥，第一次意識到，她對你做的，也許真的有錯。

但你知道嗎？她可能從來就沒有機會當個孩子。

她一生都在“該如何做好別人眼中的自己”中掙扎，從來沒人問過她：“你呢？你過得好不好？”

我們一直說“原生家庭有多重要”，但也別忘了：原生家庭也困住了她一輩子。

她不是生來就是母親的，她也是從零開始，一邊試錯，一邊學習，一邊愛你，一邊后悔，一邊等你原諒，一邊怕你不再回頭看她。

請你別把她的“某一瞬間”定義成她的“全部”。

她不是一個錯誤的母親。
她只是一個，有過無知、也有無數用力的普通人。

真正的和解，不是你放棄自我去理解她，而是你終于意識到，她不必成為那個你想象中的“媽媽”，但她若只是一個拼命想愛你的女人，那是不是我們身為女人，要包容包容她呢？