1924年，黃埔軍校成立，首批學員迅速集結。

那一屆，被后人稱作“將星的搖籃”。各黨派的軍事骨干，大多出自其中。

蔣介石初任校長，對這批學生格外看重。他親自過問課程，嚴抓訓練，卻少有懲戒。

但偏有例外。

一位學生，僅入學三月，便被蔣介石親手開除。他是黃埔一期中唯一被逐出學籍的人。

此后數年，此人始終是蔣介石最頭疼的“舊部”，蔣介石視他為死敵。

頂撞蔣介石被開除

1938年春，局勢風雨欲來，西安暗流涌動。

一天清晨，國民黨軍事委員會西安行營主任蔣鼎文收到了一份來自南昌的密電。

發信人是蔣介石，內容異常兇狠：將八路軍駐西安辦事處的一名高級參謀，秘密處理，務必無聲無息，不留痕跡。

命令下達，蔣鼎文心中五味雜陳。

一方面是解脫——此人長期令他頭疼，是個麻煩制造者；但另一方面，又難免生出一絲遺憾——此人是他的同鄉，是他在黃埔親自帶過的一期生，還是極少數具備卓越文才與膽識的人物。

任務不可推辭，情面也無法顧及。一場有預謀的“消除”，悄然啟動。

時間來到1938年7月31日，西安。酷暑尚未散盡，夜色沉重壓抑。

午夜一點，天水行營一間宅邸的大門緩緩打開，一個身形高大的男子推著自行車走出。

他不緊不慢地前行，神情警覺，目光不時掃視兩側。

隨后翻身上車，迅速穿行在寂靜街頭。

幾乎在同一時刻，兩名黑衣人從暗影中滑出，同樣騎車緊隨其后。

距離不遠不近，始終吊在視線邊緣。

前方騎車人似有所察，加快速度；后方緊咬不放，街巷間疾馳無聲。

就在一處街口，局勢驟變。一輛小汽車突兀沖出，斜停在路中央，攔住去路。

前車急剎，車輪劃出刺耳聲響。

周圍黑影閃動，數人猛撲上前，將騎車人瞬間制服，強行拖入車內，車子掉頭飛馳離去。

追蹤者不慌不忙，迅速收拾現場，將倒地的自行車一并帶走。

一切僅持續幾分鐘，動靜不大，行動干凈利索，連巡夜的警哨都未曾察覺。

那位被強行帶走的男子，身份極為特殊。

他曾任國民革命軍前敵總指揮部政治部中將主任，時任第十八集團軍少將高級參議，更是八路軍駐西安辦事處的負責人——宣俠父。

他是中共公開派駐國統區的最高級別將領之一，更是蔣介石多年警惕的重點人物。

1924年初秋，黃埔軍校剛開學兩個月，一切都在探索中推進。

但就在這片看似秩序井然的操場背后，一場極為尖銳的沖突已悄然醞釀。

沖突的主角，是宣俠父。

作為黃埔一期第二大隊學員，他年紀最大，資歷最老，文才出眾，說話風趣犀利，講理有分寸。

他在同學中威望頗高，幾乎人人佩服。但也正因為如此，他注定無法“安分守己”。

早在入學前，宣俠父已是共產黨員。

他帶著強烈的政治信仰走進軍校，對黨內事務自然格外敏感。

某天，黃埔將成立國民黨黨支部。校黨部與隊區黨部的干部由投票選舉產生，但最基層的黨小組組長，卻由“校長蔣中正”直接任命——而非選舉。

消息一出，全校鴉雀無聲。沒人敢公開反對蔣介石的決定。

沒人，除了宣俠父。

他毫不猶豫地寫了一份正式報告，遞給蔣校長，開門見山指出：此舉違背了黨的組織原則，請立即撤銷命令，改為民主選舉。

他言辭懇切，態度堅定，卻在行政命令的鐵板上，狠狠敲下了一記重錘。

蔣介石震怒。

他本以為自己一錘定音，不容質疑，卻偏偏遇上這個“不識抬舉”的學生。

蔣親自召見宣俠父，勸他撤回報告，還口氣頗為寬厚：“你要是愿意收回，我就既往不咎。”

宣俠父不卑不亢，緩緩作答：“提意見是我的責任，采不采納是校長的權利。”

蔣介石當場翻臉，怒令將其關禁閉三日，限期寫出悔過書，否則嚴懲不貸。

三日過后，宣俠父再次被帶去見蔣介石。

這次，他不但沒寫悔過書，反而直言道：“學生無過可悔。”

態度依舊從容。

蔣介石臉色鐵青，怒不可遏，揮筆寫下手令：“宣俠父，目無師長，不守紀律，屢教不改，開除學籍，即刻離校！”

不過，他還留了一道“臺階”：再給三天時間，只要悔過，仍可網開一面。

三天之內，全體教官聯名請求通融，總教官何應欽親自出面，被蔣當場駁回。眼見無望，眾人只好求助于黨代表廖仲愷。

廖從廣州趕來，見到宣俠父，開門見山地勸他：“結束此事,對你來說，是委曲求全,但為革命受委屈，是不會使你受到傷害的。”

但宣俠父搖頭。他說：“我個人的前途算不了什么，真正重要的是捍衛黨內民主，防止專斷成風。”

最后，他說出八個字，語氣堅定如鐵：“大璞未完終是玉，精鋼寧折不為鉤。”

第四天，他沒有妥協，沒有低頭。

宣俠父由此成了黃埔一期唯一被開除的學生，在眾目睽睽之下，挺直脊背，昂然離開了軍校大門。

四處奔走宣揚抗日

從黃埔軍校被開除后，他帶著滿腹才學和一紙開除令，漂泊輾轉，最終落腳西北，投奔馮玉祥麾下的西北軍。

在那里，他一干就是三年。

起初不過是謀個飯碗，但很快，他以政工專長脫穎而出，被任命為甘肅省主席劉郁芬部的軍政治部主任。

職位不低，信任不淺，可惜他并非循規蹈矩之人。

就在任職期間，他完成了長達三十萬字的《西北遠征記》。

字里行間沒有點名，卻句句在點。

尤其對劉郁芬等人身上根深蒂固的軍閥習氣，他毫不留情。

結果不難預料，這本“說真話”的作品剛問世，他就被“禮送出境”。

1932年，他輾轉來到鎮江，臨時投靠了黃埔一期的同學蔣超群。

靠老同學的照應，他才在生活上稍得安定。

不久，黃埔四期出身的妹夫胡醴泉將他安排到瓜洲三江營擔任中隊長，暫時擺脫了流浪生涯。

但宣俠父從不甘于只是“安穩”。在鎮江期間，他又動筆寫出小說《入伍前后》。

故事表面是虛構，骨子里卻是批判現實。

整個故事清晰地傳遞出他對國民黨內部的失望，以及對革命的認同。

小說出版不久，便遭封殺。

首印三千冊還未上市，全部被查抄入庫，書店被封，出版人周夢蓮被捕。

警方全力追查“田雁”這一筆名背后的真身。壓力直指作者本人。

此時，一批黃埔老同學又出現在這段歷史中。

1933年，胡宗南與戴笠來鎮江，與蔣超群寒暄之余，談起了宣俠父。

蔣超群直言：“這樣的人才，不該繼續被放逐。”

幾經權衡，蔣超群親自赴南京求見蔣介石。

幾番周折，蔣松口同意見面。

最終蔣介石點頭同意重新安排工作，還“寬容”地表示可以一筆勾銷往事。

宣俠父提出希望調往駐扎在淮陰的二十五路軍。

原因也很清楚：軍中總指揮梁冠英出身西北軍，是他舊識，也較為開明。

1934年，蔣介石對江西中央蘇區發動第五次“圍剿”。

宣俠父看得明白，也說得明白。

他直言不諱地勸梁冠英不要參與進去，還試圖從中阻撓軍令執行。

結果再度觸怒蔣介石，調令隨之而來：立即解除其職務，另行安排。

在此之后，宣俠父依然批評國民黨抗戰不力,到處發表演講,寫文章宣傳抗日,遭到國民黨頑固派的嫉恨。

蔣介石也無從下手，只好派出黃埔人士嘗試再次拉攏宣俠父。

于是，老朋友胡宗南出場。他借著一次黃埔同學聚會，拉來了宣俠父。

觥籌交錯，氣氛熱絡，酒過三巡，胡宗南晃晃悠悠湊上來，話鋒一轉，說：“老兄，你在軍校才高位卑，實在委屈。這樣吧，我給校長說一聲，讓你出任政治工作廳廳長，如何？”

宣俠父聽完，笑了。不是那種喜出望外的笑，而是冷冷一笑：“廳長？這官夠大。但你忘了我怎么離開的黃埔？蔣校長會同意？”

胡宗南以為有戲，立馬拍胸脯：“放心，全靠我安排。”

宣俠父還是淡淡一笑，語氣平靜卻擲地有聲：“蔣校長再怎么大度，我恐怕也無福消受。要我去給國民黨干活，做傷害共產黨的事？那我可不來。但要是上前線打仗，不帶條件，拿槍上陣，我絕對愿意。”

胡宗南當場啞火。從此，再沒人試圖勸宣俠父“棄暗投明”。

抗戰英烈，永遠銘記

宣俠父的死，長久以來一直是一段被遮蔽的歷史。

國民黨高層對此諱莫如深，既無公開文件，也無官方說法。

多年來，傳聞四起，版本眾多。

直到1988年，一篇回憶文章悄然刊出，打破了沉默。

作者是原軍統西北區負責人張嚴佛。

他披露：宣俠父的“失蹤”，并非偶發，而是一場有計劃、有執行、有指令的秘密暗殺。而下達命令的人，正是蔣介石本人。

張嚴佛的文章雖然交代清楚“怎么殺的”，卻沒有回答“為什么要殺”。

執行者知令，卻不知其所以然。

外界的猜測不少，但多數觀點指向一個核心：胡宗南。

胡宗南，是蔣介石一手提拔的黃埔嫡系，是他在西北布下的反共主力。

胡部武器先進、兵力穩定，西北局勢倚重于他。

而宣俠父，恰恰與胡宗南關系密切。

兩人不僅同為黃埔出身，還有西北舊識背景。頻繁往來，暗中談話，令蔣極度不安。

蔣介石對軍權的敏感，幾乎到了病態的程度。

紅軍改編八路軍、新四軍時，他拒絕接受對方報送的干部名單，哪怕是在全面抗戰的背景下。他堅持親自點將，試圖用任命權換取效忠。

這是他一貫的控制術：只要握住人事，就能掐住命脈。

更不用說自己的部隊。

他對八路軍尚且不放心，對嫡系將領更是寸步不離。胡宗南雖忠，但蔣從不真正放心。

美援武器照發，情報監控同步進行。他要掌握全局，不容模糊空間。

宣俠父的存在，打破了這種平衡。

他不屬于體制，卻頻頻出入胡宗南核心圈。

他不是主將，卻能在軍中影響思想。他不再是那個被開除的學生，而成了一個潛在的策反者。而且是極有能力的那種。

蔣介石想過拉攏。

他安排見面，試圖重新收編這位“不聽話的舊部”。

但宣俠父并不買賬。他口頭恭順，行動依舊特立獨行，甚至借機會反向滲透，擴大影響。

結果，蔣下了決心。

他知道，如果不能徹底清除宣俠父，就有可能失去胡宗南。

而“槍桿子”，是他最不能放手的東西。

他可以讓步于統一戰線，可以勉強接受共產黨合法存在，但他絕不容忍有人動搖他手里的軍權。

所以，他選擇了最徹底的手段——密令軍統，就地處理。

宣俠父，一個滿懷熱血、富有遠見的青年將領，最終不是倒在抗日前線，也不是因戰事犧牲，而是死于一場深夜襲擊，死在特務槍口下。

西安，這座見證過無數王朝興衰的古都，也收藏了他最后的蹤影。

在那里，他曾為革命奔波，也在那片沉默中悄然隕落。

如今，人們已能以清醒的眼光審視歷史，而那段被塵封的記憶，也終將在時間的河流中顯影成形。

宣俠父是一個在黑暗中堅持信念的人，一個不愿低頭的軍人。

他的結局或許悲壯，但他的精神不朽。斯人已逝，英魂猶在。

在那個硝煙彌漫的中國，他所代表的，是一群人想要堅持做“對的事”的決心。

這永遠值得銘記。