朱媛媛老師跟癌癥斗爭(zhēng)了五年之后，還是走了，生命定格在了51歲。

今天我媽跟我說(shuō)到這個(gè)消息，她說(shuō)：“她還那么年輕……”滿滿的都是惋惜。

沒(méi)辦法，人類在腫瘤面前，始終都像是等著上帝開(kāi)出骰子，有的人治療是有效的，有的人則會(huì)迅速惡化，等不到奇跡。

這就是為什么享盡了國(guó)家一切好處，占據(jù)了最頂級(jí)資源的頭號(hào)醫(yī)學(xué)院，招一堆關(guān)系戶、藝術(shù)特長(zhǎng)生去研讀醫(yī)學(xué)，讓他們繼續(xù)賺取金錢(qián)、掌握權(quán)力，就是赤裸裸的犯罪。

朱媛媛最好的角色，我以為還是《貧嘴長(zhǎng)大民的幸福生活》當(dāng)中的李云芳，云芳愛(ài)廠里的大學(xué)生技術(shù)員，那人卻跑到了國(guó)外掙美元，云芳被人甩了，蒙在被子里不吃不喝。

張大民和云芳青梅竹馬，進(jìn)了云芳屋里，第一句話就是：

“你就這么蓋個(gè)背面子，咽下最后一口氣了？”

張大民是平民中的哲人，他的這句話直接穿過(guò)幾十年的歲月，直抵人生的終點(diǎn)。

有些人就是這種本事，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，甚至?xí)紱](méi)讀幾本，但是一句話，就能把你支到天涯海角、歲月盡頭。

小時(shí)候看這個(gè)場(chǎng)景，覺(jué)得非常憂傷。

如果代入張大民的視角，我們是張大民的朋友，我們?yōu)樗弥腔壅鞣嗽品歼@樣溫柔和美麗的女子感到高興。

但是如果我們是云芳，會(huì)不會(huì)有那么一刻，覺(jué)得自己放棄了向上的可能，和這個(gè)貧嘴大胖子生活在一起，有那么一點(diǎn)點(diǎn)可惜呢？

小時(shí)候沒(méi)有想明白這件事，成年之后，才發(fā)現(xiàn)這道題其實(shí)根本不是問(wèn)題。

李云芳和技術(shù)員談戀愛(ài)的那段歲月，我們認(rèn)為云芳和技術(shù)員是才貌相當(dāng)、實(shí)力相當(dāng)?shù)囊粚?duì)。

但是很快，歲月就把一個(gè)暖瓶廠，拆成了兩條截然不同的河流。

我媽去年參加了百貨公司宣傳隊(duì)（文工團(tuán)的初級(jí)形態(tài)）的聚會(huì)，他們那些老朋友，過(guò)去是同一家公司的同事，但是后來(lái)——

有的人進(jìn)入了專業(yè)院團(tuán)，當(dāng)了導(dǎo)演、作曲家、教授，有的人則回到了自己所屬的商店，站柜臺(tái)、下崗、熬到退休。

技術(shù)員是李云芳和張大民看見(jiàn)的身邊的最后一個(gè)富裕階層（李木勺在山西）。

此后，富裕階層和市井階層，變成了兩股道上跑的車(chē)。

甚至張大民家的老五大國(guó)，也脫離了群眾，變成了一個(gè)不會(huì)叫媽、只會(huì)叫“老人家”的干部，他搬出了胡同，分了房子，不會(huì)說(shuō)人話了。

每次看到他們家的事兒，都有那種寂寥感，就是“一切都不可挽回地走向崩壞”的感覺(jué)。

張大民的弟弟妹妹，和他互為鏡像：

和大雨和李木勺相比，他沒(méi)花錢(qián)沒(méi)找醫(yī)生，就有個(gè)好兒子；

和大軍相比，他有個(gè)踏實(shí)忠誠(chéng)的妻子；

和大雪相比，他還活著；

和大國(guó)相比，他跟媽親，不被名利心所累。

所以看來(lái)看去，他的財(cái)富就是僅有的兩個(gè)人：

李云芳，和張小樹(shù)。

張小樹(shù)，又是李云芳給他帶來(lái)的。

一個(gè)人可能一無(wú)所長(zhǎng)，但就是老婆挑得特別準(zhǔn)，特別好。

這就是張大民。

樂(lè)呵呵的張大民，是我們生存的底線。

笑瞇瞇的李云芳，就是我們最后的念想。

張大民家的故事播完之后，電視上的窮人、市井階層越來(lái)越少。

也有很多其他美麗的女演員：

她們有的演文工團(tuán)，有的演什么宮宮主；有的演出霸總媳婦，有的演名醫(yī)傳人；有的演霸道總監(jiān)，有的演狠辣妃嬪；有的演女強(qiáng)人，把PPT摔在我們臉上，有的演女特務(wù)，把鬼大佐扔到別墅樓下；有的拿了把槍，左右上下指了一遍；有的洗了個(gè)澡，把傷員要喝的泉水弄得全是泥漿。

這些人都是誰(shuí)呀，她們和我們有什么關(guān)系啊。

她們不在我們之中，也不入我們之夢(mèng)。

她們不是我們想看的，也不是我們想要的。

我從小長(zhǎng)在胡同里，六歲才搬進(jìn)了機(jī)關(guān)家屬院，我遇到住過(guò)胡同的朋友，一鼻子就能聞出他們的味道。我們有同樣的氣味，同樣的來(lái)源。

市井會(huì)在我們的身上留下印痕，那是我們逃不脫的印記，也是我們回不去的故鄉(xiāng)。

它們凋零，就像張大民的書(shū)屋一樣；他們枯萎，就像張大雪的生命一樣。

我們從胡同中走出來(lái)，潛伏在都市的邊邊角角，我們有了花名、英文名和各種炫酷的網(wǎng)名，我們給自己加上奇怪的抬頭，包裹上假裝強(qiáng)大的虎皮。

只是偶爾被毒打的時(shí)候，我們才能像孫悟空在須菩提祖師面前的那句感慨一樣，猛然想起自己是傲來(lái)國(guó)水簾洞來(lái)的。

想起市井、追憶市井、懷念市井。

我一直覺(jué)得《貧嘴張大民的幸福生活》，無(wú)奈電影版還是電視劇版，都太溫柔了。

真實(shí)的張大民，必然會(huì)像原著一樣，在拆遷現(xiàn)場(chǎng)，抱著樹(shù)凌亂哭泣。

小屋拆了，張大民的生命沒(méi)了一半。

云芳沒(méi)了，張大民的生命完全死去。

《教父》拍完之后，扮演二代目教父妻子凱的演員，成了西西里黑手黨家族非常尊重的演員，大家見(jiàn)到她都客客氣氣，真的把她當(dāng)堂柯里昂的妻子。

這就是人戲合一。

李云芳，是而且也只能是朱媛媛老師，她是我們市民階層的女神，是中國(guó)北方的市井之花。

我們哀悼她，懷念她，不僅僅是為了致敬一部?jī)?yōu)秀的作品。

還希望各領(lǐng)域能夠考慮一下重新回到群眾當(dāng)中來(lái)，拍出老百姓自己的故事。

煙火氣這個(gè)東西，至少有五千年。

這是對(duì)抗內(nèi)卷、侮辱、損害的最好武器。

我們一起努力。