文丨曹旭

一

面對死亡之時的淡定是一種品質，這種品質的美好之里，是花開果香的根本，那內在的力。這種力潛伏在我們的身心之內，而且需要我們不斷開掘。那種感動，讓我想起在西郊黨校學習的日子。

若進校稍早，便在學堂的外面散步，路邊的灌木叢中，是那些花開花香，近前聞一聞，那清爽的味道；仔細尋一尋，查出來那白色大朵的花，不是南方的木棉，不是烈士曾經的聯想，而是愛情，是純潔的夢想與真誠的在，是梔子花開。梔子花開呀，像孩子一樣，我這50歲的男人。

走的再遠，我也沒有離開，梔子在花開，在我的故鄉，那道河水之畔，清清的水，我曾撲入你的那里，你的心房，那些少年的憂傷。天藍藍，樹青青，水長長，可否銘刻我和母親在一起的日子，我的少年，可否深印我和胞弟一塊兒的童年，我們淚眼嘆息，那里的情水，忘記了什么天氣，我和胞弟。走的再遠，也沒有離開，我恨愛交織的故鄉，不是那土地，是那河流，不是土街，是那傷感的村莊。

走的再遠，也要面對死亡，何止是財富的淡定。當回憶河水之畔的故鄉村莊，我的童年和少年，我所受的父愛和無法談及的母親，那一詞一書無法言盡的母親，我的淚眼之外，看到了卑微的自己，還看到更為壯闊的天下，好人的心，仁人的仁，那些巨富豪門的裸捐，那些酷暑天下的環衛工人。能看到他們，是自我的堅守，或者是昨晚同學說我的戀舊。我是戀舊嗎？是懷念嗎？不，是我的堅守，我為何而堅定，為何而堅守，為何而出發，為何終究這才有，這才存面對死亡和慘痛以及殘廢的淡定，這已有，還還有。

讓我聽一曲《鴻雁》吧，江水長長，不是我的故鄉，也是我的故鄉，向南方，那鴻雁，都是天蒼蒼地茫茫我們的心傷。還有一曲《一生所愛》的吉他聲，一曲《你怎么舍得我難過》，這超越距離的聲音與心懷。這是我的生活嗎？我的傷悲，我最愛的人，我的親人，我的人們。

當我的生命消逝 ，我還有我的孩子，哪有文字可以相繼？祖宗宗親，儒家文化的那種一脈相繼，那早知道如今才信服的魅力，而我是怎樣一個對宗親不信任，甚至有些厭惡的性情人呢？是什么讓我有這樣的情緒？是什么讓我從內心反感我的故鄉？盡管于社會人來人往的層面，盡了自己的力，好言好相與之交往，內心卻永此之去？好像天然隔離。

誰在說話：“我等待兒子的愛情，卻又怕他受到傷害。”是魯迅先生？他的童年少年，他的《風箏》與《百草園》，還有他的《傷逝》及愛情？不敢多說，唯恐自己的認知和語言，誤導了誰的腳步和前途。梔子花開的愛情。

二

梔子花開，暗香清幽，我的故鄉河畔。大課堂學習的間歇，從學堂出來，不由在那些花開的地方停駐，給同學談起自己的父親，只記得的負面事情。三歲的時候，忘記了是什么原因，總歸是錯的，父親懲罰的方法，是在街口處，鐵锨畫一個圈，跪在那里示眾，低頭垂淚之懺悔。宗親或鄰里相勸，誰勸也不聽，非要他的兒子跪在那里，手持鐵鍬，昂首傲視那個世界，是春天還是秋天？是否有流風？不久還要下雨？總歸是12歲的時候，他和母親離婚，拋棄了我母子二人，在租賃的草房里，所以更感恩我的母親，她的辛苦與諄諄教導。

不堪回首的童年，令人敬佩的堅韌的少年。我的兒子又有什么樣不同的感知及開悟？有著什么樣的果敢與堅韌？如若亦有錯誤，多加溝通交流與幫助吧，不能越俎代庖，不能替換，只是點撥，對不對呢？兒子是否有美好的童年，我也曾經有的暴戾，無法看到兒子此等方面及那時光里的季節真容。

中年了，我的當下，“有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身銹。”說的就是中年的不同狀況，所幸自己的人生規劃還在，腐朽的沒落及我的外部誘惑，并未侵蝕我的靈魂，不能動搖我觀望人生和風光的姿態，我的妻子和驕兒，我的閱讀和書寫。有的人呢？為一雙鞋子跳樓，韶華的生命，被一雙鞋子所摧毀。

這是我認知的局限性嗎？如果觸摸到孩子的心魂，還有我認知的邊緣邊沿，像立秋使晚生風，清明就會有雨，一樣準確而神力？同學一只無言，他的故鄉有什么樣的童年？那少年的經歷？梔子花開放之地，鈴聲響了，下半節的課，要開始了；白色的純潔的梔子花，暫別了。

☆ 本文作者簡介：曹旭，河南省許昌市魏都區教師進修學校干部，筆名陳草旭變，近年來有數百篇散文、小說見散文在線、紅袖添香、古榕樹下、凱迪社區等文學網站，合著有人物傳記《那年的燭光》。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生