在航天徽章這件事上，中國，曾經是個低調玩家。

美國的太空任務徽章總是浮夸得像電影海報：飛鷹、骷髏、燃燒的眼睛，不是盯著敵人就是盯著宇宙。而中國，多年來都是藍紅配色加圓形邊框的“公務風”——講實用，不講調性。

直到最近，情況發生了變化。

2025年春，中國一連發射了四顆神秘衛星，照例起了個聽起來毫無特色的名字：通信技術試驗衛星，簡稱 TJS。但這次引發西方震動的，不是衛星本身——而是它們的徽章。

通信技術試驗衛星十五號、十六號、十七號和十九號的任務徽章 | 上海航天技術研究院

四個徽章里，四位神明神采奕奕，鎧甲鮮明，背景是星空，腳下是山海。而這四位，正是佛教中的“四大天王”——分別守護東西南北四個方位，彈琵琶、揮寶劍、執法傘、牽神蛇，一副要在太空里“開壇布陣”的架勢。

這下可熱鬧了。西方航天圈的人們看得一頭霧水：

—中國的衛星徽章，什么時候這么會玩了？

—他們不會真的是……在用宗教神祇暗示衛星功能吧？

神的工具包，還是工程師的暗語？

先介紹一下這四位太空守護神的設定：

• 東方持國天王：
  彈琵琶，負責“調和”與“守護國家”；

• 南方增長天王：
  揮劍，是“破壞之刃”也是“生長之力”；

• 西方廣目天王：
  據說眼睛好到可以看穿三千世界；

• 北方多聞天王：
  執傘而立，被稱作“聽遍萬法”之人。

聽起來是不是像極了……通信、偵察、預警、監控的四件套裝備？

通信技術試驗衛星十七號，北方多聞天王 | 上海航天技術研究院

尤其是北方那位多聞天王。聽得多、掌管財富，還帶傘——國外分析師瞇著眼研究那把傘，懷疑那可能是一個巨型天線的“藝術版”。

通信技術試驗衛星十五號，西方廣目天王 | 上海航天技術研究院

廣目天王更離譜，有人甚至把那雙全知全能的眼睛聯想成了紅外傳感器，用來盯著太平洋那邊有誰在偷偷發射導彈。

通信技術試驗衛星十九號，南方增長天王 | 上海航天技術研究院

而揮劍的增長天王，似乎暗示“空間機動性”甚至反衛星能力。一位前美國海軍情報官在聽證會上就大膽提出，TJS系列可能具備靠近別國衛星、甚至干擾它們的能力。

通信技術試驗衛星十六號，東方持國天王 | 上海航天技術研究院

至于那位溫文爾雅彈琵琶的東方天王？別被迷惑了，調音就是頻譜調制，玩的是信號欺騙與電磁偽裝——在無線電戰里，這是專業活。

當然了，這些解讀有沒有過度聯想？中國工程師會不會笑著說：“你們想多了，這只是我們喜歡的傳統文化”？

嗯……也許。但他們笑的時候，眼神還是那么篤定。

不止徽章好看，美國也跟著“圍觀”

事實上，這些“神秘”衛星的行蹤也并不平靜。

TJS-15、TJS-16、TJS-17和TJS-19這四顆衛星，全部部署在地球同步軌道上，也就是能固定在地球某個經度正上方、像天眼一樣一直盯著某一區域。它們懸浮在赤道上空3.6萬公里的位置，目光所及，是印度洋、東南亞與整個西太平洋。

除了位置精妙，這些衛星還做了一些“奇怪”的事。

比如，TJS-15和TJS-17發射后，軌道上冒出了不明小物體，它們可能是推進器殘骸，也可能是有自己想法的小型伴飛衛星——有的似乎自己就會動。

美國太空軍派出的空間態勢感知衛星示意圖 | AFSPC

于是，美國太空軍坐不住了。

2025年4月，他們的“太空偵察衛星”USA-324悄悄靠近了TJS-16和TJS-17，距離只有16公里——在太空中，這就像用一只望遠鏡，湊到別人的望遠鏡前說：“你在看誰？”

從地球上看，一場靜默的“太空間諜大戰”正在同步軌道上悄悄上演。而任務徽章——那塊畫著四大天王的圖像——仿佛是一枚緘默的謎語：它是信號？是迷霧？還是故意的“文化反擊”？

沒人能確定。

徽章里的故事，中國也有了自己的版本

衛星徽章這個傳統，最早起源于上世紀60年代的NASA。它曾是飛行員的戰斗榮譽，后來演變為每次太空任務的象征符號——有的圖案荒誕，有的詩意，有的直接畫出目標（比如某個國家的大地圖）。

很長一段時間里，中國的太空任務圖標只是實用設計，沒有講太多故事。如今，中國開始用中華文化中最具圖騰意味的符號——護法天神——作為自我表達。這不僅讓外界看不懂，也讓外界不得不去“讀”。

之前還有過一組孫悟空主題的任務徽章，分別是通信技術試驗衛星十二號、十三號和十四號 | 上海航天技術研究院

徽章從來不是功能說明書，但它可以是態度宣言。

這四位天神，不僅守護佛法，也守護秩序。而這些懸浮在地球赤道上空的“通信試驗衛星”，可能遠比名字本身，更接近“現代護法”的身份。

作者：Steed

編譯來源：Arstechnica

封面圖來源：上海航天技術研究院

一個AI

有些人看中國航天徽章，就像中學生看高考作文材料——每一筆都覺得有深意，但真題還在后頭。