文｜李蛋???????????

如果你最近刷過小紅書，或是在微博關注過幾個活躍的飯圈賬號，很難不被撕拉片刷屏。

這種略顯復古又充滿顆粒質感的圖片，正以肉眼可見的速度在內娛明星群體中蔓延開來。從虞書欣、金靖、鞠婧祎，到張凌赫、宋威龍、陳哲遠，大眾眼熟的明星藝人幾乎都在社交平臺曬出了自己的撕拉片。與此同時，他們的粉絲也在接力轉發、P圖二創、組圖比美，合力打造了一場全民級的“撕拉盛會”。

這并非內娛第一次集體趕時髦。回顧過去幾年，拍立得、CCD、抖音手勢舞、卡點變裝、韓舞cha（Challenge：韓圈里翻跳的意思），都曾幫助明星制造出新鮮話題，以維持流量曝光。

又或者說，集體趕時髦的表面是明星的跟風營業，背后卻深藏著他們對曝光度的精密計算與對自身流量的高度焦慮。誰能在第一時間抓住潮流話題、生產出高質量內容，誰就能率先搶占營銷高地，贏得新的粉絲群體。誰能用最簡單的方式展現魅力，在看臉的內娛中優勝，誰就能握住更多的娛樂資本。

撕拉片引爆的其實是一場看不見硝煙的“魅力競賽”，而這場競賽，實則早在很多年前就悄然打響。

從拍立得到撕拉片，明星營業進化史

在撕拉片之前，拍立得是明星營業的萬能法寶。 尤其在數字化圖像泛濫、AI美顏濫用的網絡時代，拍立得成像的不可控性和原生態，反而締造了一種稀缺美：它可能不完美，但抓得住瞬間；可能不高級，但有親和力。也像網友總結的那樣：“拍立得是明星最誠實的鏡子。”

比如，鞠婧祎的早年拍立得圖集在飯圈被奉為神圖，正因為她的面部線條和拍立得的柔光調性高度契合，能向外界全方位展示她的貌美。很長一段時間，以鞠婧祎為代表的濃顏系美女也都偏愛通過拍立得營業。

另一方面，對于粉絲而言，拍立得更是精準滿足了他們對于“我與偶像共此時”的所有想象，畢竟每張拍立得都僅此一張。虞書欣就曾在參加《青你2》期間發布了大量練習室拍立得，并且為每張拍立得都記錄了心情文字、貼紙裝飾，這種接地氣的營業方式直接為她俘獲了大批媽粉。

撕拉片的爆紅，在某種程度上可視為拍立得風潮的“復古升級”。 不僅拍攝過程復雜、設備昂貴且早已停產，而且拍一張少一張，甚至連是否拍得出來都充滿了不可預測性。某攝影博主早前在小紅書科普過：“撕拉片的配色要靠化學反應決定，真正好看得靠運氣。”

因此與拍立得相比，撕拉片的營業價值又向上升了一個臺階，其出圈可能性也較拍立得而言大幅提升。

李昀銳那組穿著藍紅T恤拍攝的撕拉片，因光線自然灑落、底片微糊，意外拍出了清透的日系氛圍，發布以后就被網友列入內娛最帥撕拉片之列；金靖與攝影師合作拍攝的撕拉片，則是在略顯粗糲的影調下呈現出女孩的生命力，在一眾拍攝過撕拉片的女明星里，她的美被襯托得更加突出；張凌赫、林子燁、古力娜扎、孟子義等許多明星的撕拉片也都被網友大贊特贊。

除了拍立得、撕拉片這類影像圖片，內娛還曾有過多個階段性的集體審美潮。如2020年左右爆發的抖音手勢舞，本質上就是一次低門檻吸粉工程。音樂節奏卡點、動作復制門檻低、互動感強，明星只需一部手機、幾分鐘時間，就能產出一支自帶流量的小視頻。趙露思、王鶴棣、白敬亭等明星都曾借抖音的低門檻流量“上一次熱榜、漲一波粉絲”。

如果說手勢舞營業是早期的抖音流量密碼，那么如今歌舞cha的流行則兼具了明星宣發新劇的任務。夏之光在《成家》見面會cha《星奇搖》，“竹林四俠”在《永夜星河》直播上cha《Spicy Honey》，陳都靈、檀健次、姚晨在各自新劇見面會cha“李羲承進行曲”，不僅為在播劇集帶來了短時的社媒熱度，還幫他們在人設構建中多了一條“有網感”的隱藏標簽。

對于明星來說，跟風營業并不復雜，也不難復制，只需要找準一個風口，快速輸出內容，在有限時間內制造最大話題擴散即可。撕拉片不會是終點，就像拍立得已不再是頂流。只要“蹭熱點”依然有效，明星的營業風向標就永遠在隨之改變。

一場隱性的“魅力競賽”

經過這次的撕拉片爆紅，我們還可以看到一個清晰的趨勢：在內娛生態里，每一波營業潮流迅速爆發的背后，都有一套高度默契的“競賽機制”在運轉。

這一機制的核心不是簡單的營業、曝光，也不只是審美變化那么簡單，而是一場持續進行中的“魅力競賽”。每位藝人都在試圖用最當紅、最緊跟潮流的營業方式，向大眾證明“我好看，我時髦。”

撕拉片的爆紅等于為這場競賽提供了一個新的戰場。它不接受修圖、不容后期、操作繁瑣，而且每拍一張都是在消耗資源，完全沒有試錯空間。這就意味著，只有那些本身狀態好、鏡頭感強、顏值穩定的藝人，才能在這場素顏型美感的比拼中站穩腳跟。

張凌赫就是這套規則下的天賦型選手。撕拉片本身的低分辨率與膠片顆粒感恰好弱化了高清鏡頭容易暴露的皮膚紋理細節，同時側臉拍攝角度與暖調光線的設計將他的骨相優勢最大化，強化了下頜線的鋒利和眉眼的深邃感。小紅書上，張凌赫撕拉片相關的筆記收藏、點贊數已經過百萬，帶動了無數人入坑。

女明星方面，鞠婧祎也成功借撕拉片實現了審美口碑的翻盤。過去，她常被詬病妝造千篇一律，但這次用撕拉片拍攝的兩組造型，不再有人偶感濾鏡，而是放大了她身上的故事感。因此很多網友評價說：“這才是她最適合的拍照方式。”“修圖團隊終于放她自由了?！?/p>

當然，不是每個明星都能拍出張凌赫和鞠婧祎這樣的效果。撕拉片的照妖鏡屬性也讓一些藝人意外翻車。比如范丞丞那組發布不久的撕拉片，脖子線條被拍得過于硬朗，再加上燈光死板，被網友吐槽“像是高中門口照相館出的快照”；費啟鳴的撕拉片更是被稱為“原相災難現場”，網友紛紛喊話讓他把撕拉片再“粘”回去。

而即便美貌沒有翻車，不迎合潮流也可能會出問題。張婧儀就是個例子。自撕拉片流行以來，她一直沒有參與任何相關營業，于是有粉絲向她留言：“人家都知道營業，你為什么還這么佛?！笔欠衽臄z撕拉片本該是明星的自由選擇，只可惜在社交平臺的高壓氛圍下，卻被異化成了嘲點。

與之對照最鮮明的則是虞書欣。她幾乎不會缺席任何一波潮流，生活Vlog、穿搭分享、撕拉片、韓舞cha，內娛流行過的東西她都統統安排上。而且很多時候，虞書欣是第一個吃螃蟹的人，CCD和撕拉片的爆紅都離不開她的明星效應?？梢哉f，虞書欣的營業嗅覺打敗了很多競爭對手，她也是近年來憑借花式營業吸粉最多的女明星。

更隱秘的比拼則藏在明星背后的團隊里。撕拉片這種東西，拍出來好不好看，不僅看臉，還要看攝影師、場地布光、妝發統籌、后期掃描，乃至社交平臺文案編排是否在線。所以當一個明星發出撕拉片，實際上是整個工作室對當下流行語境的一次投放與驗證。而當驗證成功，紅利不只是一張圖的轉評贊數據，而是外界對藝人的整體魅力認證。

與此同時，這場“魅力競賽”不單單是明星與明星之間的面子較量，也正在不斷下沉至粉絲群體中。小紅書、微博、豆瓣上，“誰的撕拉片最好看”“誰浪費了撕拉片”等討論已經成為新的熱議話題。還有不少粉絲將明星的普通照片P成撕拉片風格，再通過二創內容反哺原始圖熱度，形成了一個完整的營銷閉環。

或者說，當所有人都在比誰更美的時候，撕拉片就不僅是一張膠片了，它已然成了一種態度：你敢不敢在高壓鏡頭下，毫無防備地展現自己？你夠不夠強，能讓網友自發給你封神？你團隊夠不夠會玩，能用老東西拍出新玩法？大家比的不是誰拍得多，而是誰拍得巧，誰拍得有記憶點。哪怕沒有美到極致，但是有點“瘋感”“臟感”“破碎感”，都有可能贏得網友的掌聲。

在這個內容迭代飛快的Z時代，撕拉片來得快、火得猛，也可能走得倉促。真正贏得這場“魅力競賽”的明星一定不是單純靠臉吃飯，而是懂得什么時候亮相，以及用什么姿態亮相的人。畢竟營業的明星很多，但懂得如何營業的明星很少。

而內娛生態，也將在這一場場“競賽”中始終保持著高速迭代的活力。