無論如何，二十三歲的某一天，在與人生規(guī)劃背道而馳的地方，決定與一個(gè)男人綁定婚姻關(guān)系，這是我做過的最不通向自由的事，也是一件未經(jīng)籌謀、忽然興起、脫口而出的事。

這樣的沖動(dòng)，后來回想，源自我對(duì)人生的期待與設(shè)定——通過不停修剪自己，獲得一個(gè)成長的過程——如此，已是我眼中完滿的人生。關(guān)系，于二十出頭的我來說，是最不耐煩和最不擅長的課題。婚姻恰好可以充當(dāng)一個(gè)合理合法的修習(xí)關(guān)系的道場，除此之外，別無更多意義。

這樣的意圖，無疑是自我的。當(dāng)我同他說出想法，以為他會(huì)露出些沮喪或難過的神色，他卻說：“你真是個(gè)與眾不同的人，如果不是你，我不會(huì)想結(jié)婚的。”我聽了愣住，覺得其實(shí)也不是很了解他。

“你覺得，結(jié)了婚有什么不一樣嗎？”那年十二月的一天，我問他。

“沒什么不一樣，還是我們倆在一起。”

確實(shí)，在他那里，心理狀態(tài)與行為方式一以貫之。

在我這里，當(dāng)關(guān)系進(jìn)入新的局面，表面看什么也沒變，內(nèi)里卻都不一樣了。談戀愛是浪漫主義，婚姻是現(xiàn)實(shí)主義，我向來認(rèn)為，自己是現(xiàn)實(shí)的理想主義。

寬寬/著，樂府文化丨廣東人民出版社

進(jìn)入婚姻，不是為了一個(gè)美好的結(jié)果，而是主動(dòng)選擇某種度過人生的方式，它意味著與現(xiàn)實(shí)世界深度捆綁，意味著從此以后，把時(shí)不時(shí)冒出的“一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛”的念想，徹底埋葬。

進(jìn)入新的人生階段，首先是看到自己心理狀態(tài)的改變。

戀愛圍繞著兩個(gè)人的感性世界，同時(shí)各自擔(dān)負(fù)自己的現(xiàn)實(shí)，若是一方深入對(duì)方的現(xiàn)實(shí)，那叫作人情，而不是本分。談戀愛時(shí)，他對(duì)我的照顧與體貼，我雖欣然受之，卻始終做不到完全坦然。我內(nèi)心時(shí)時(shí)衡量，付出與得到的天平是否過分傾斜，而一旦有這許多思量，戀愛便不純粹，因不沉浸。

他為我花的錢，我計(jì)較著一定要如數(shù)花回去；他將各種密碼設(shè)置成我的生日，而我從未如此；他記著每個(gè)紀(jì)念日，費(fèi)心送禮物，我卻最不耐煩儀式感。對(duì)彼此的父母，他老早改口喊爸媽，而我還是叔叔阿姨。他對(duì)未來的打算，將我排在第一優(yōu)先級(jí)，而我，還時(shí)時(shí)惦記著有一天，獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛。

電視里看過的戀愛中的小女子情狀，輕言軟語、撒嬌發(fā)嗲，更是打死我也扮不來。以至于有一回，各自由北京和上海飛往旅行地，機(jī)場碰面后，我拉過他的胳膊靠著休息一會(huì)兒，這個(gè)片段，后來他提起，說那一刻心里軟得一塌糊涂，眼眶發(fā)熱，又不想表現(xiàn)出來，多難為情。他渴望一種柔情，而我并不具備。

分隔兩地，身邊各自都出現(xiàn)過追求者，對(duì)我這頭的，他常說一句話：“只有我適合你。”

我咬牙切齒地問：“誰給你的自信？”

“你啊。”一句話把人噎死，還不忘找補(bǔ)一句，“主要是你這個(gè)人，太難搞，這么多年我才摸清點(diǎn)門道，你以為換個(gè)人很容易嗎？”

說歸說，很快我就發(fā)現(xiàn)，他默默地增加了來上海的次數(shù)，并樂于參加我的學(xué)校活動(dòng)，大概是為了彰顯存在感。

我呢，卻是他那兒有一點(diǎn)曖昧不清，就要決然離去的。純粹與分離，兩者沒有中間地帶。

正因戀愛中似乎不太平等的關(guān)系模式，我時(shí)常在內(nèi)心質(zhì)疑他的感情，也質(zhì)疑我的感情。實(shí)則是質(zhì)疑自己是否值得被愛，也不清楚他究竟愛我什么。每次問起，他都以八字作結(jié)：“獨(dú)立自主，特立獨(dú)行。”抽象得難以感受，我當(dāng)然是一點(diǎn)也不信的。繼續(xù)以理性的眼光對(duì)他的情感加以評(píng)判，是否因所見不多而頭腦發(fā)熱，或因時(shí)日不夠久而未見冷淡，誘惑不夠大而尚顯堅(jiān)定，現(xiàn)實(shí)不夠艱難而不曾退縮……我不相信只屬于感性層面的愛情，如一陣極強(qiáng)烈的情緒，如不知從何刮來的激情，猶如我總記著的，叔本華的評(píng)斷：

對(duì)異性的喜愛，無論看上去多么客觀，都只不過一種經(jīng)過了喬裝打扮的本能……引導(dǎo)我們考慮這種喜愛的理由。所有兩情相悅的情愫，不管表現(xiàn)得多么的纏綿悱惻，都根源于性欲本能。是的，正是這一種明確清楚、具體特定，從最嚴(yán)格意義上來說，甚至是一種個(gè)人化了的性欲本能。

這種理念，對(duì)戀愛中的我，影響至深。

當(dāng)一朝邁進(jìn)婚姻，當(dāng)關(guān)系不止于彼此“喜愛”，當(dāng)各自現(xiàn)實(shí)交織，當(dāng)共同擔(dān)負(fù)未來，我心中某些沉睡的關(guān)于愛的信念和義理，忽然蘇醒。

生而為人，本能固然強(qiáng)大，然而，制衡本能的另一面——信念，隨年齡增長，在人生中有著越來越重要的作用。

對(duì)于一個(gè)特別傳統(tǒng)的詞，“夫婦之義”，我心存敬意，并且頗有心得，它是我心中有關(guān)愛的信念的具體化。這是婚后對(duì)自我最重大的發(fā)現(xiàn)。

在寫下來的這一刻，我仍能感受到這個(gè)詞給我的力量。

在過去的漫長歲月里，它在暗中操盤，我卻不曾感受到它的存在。

兩個(gè)人成為夫婦，首先意味著，對(duì)彼此有了責(zé)任；其次，一旦結(jié)成某種“關(guān)系”，便有了“分內(nèi)之事”，它指向“自我節(jié)制”。相伴時(shí)，盡可能給對(duì)方舒心的生活；憤懣時(shí)，不揚(yáng)親之過；最理想，以靈魂相交，奔著彼此成全而去；如果生活不幸，終要分離，則“古之君子，交絕不出惡聲”，給對(duì)方留顏面，給自己存體面。這是我信守的夫婦之義。

而婚姻，在我看來，與“治家”無異。從小讀過許多“家訓(xùn)”，前人道理裝了一肚子，這點(diǎn)積累的本事要發(fā)揮作用，離不開一個(gè)“家”。

結(jié)婚半年多，我在日記中一條條梳理，自認(rèn)為須在婚姻中持守的義理。

頭一句，“養(yǎng)喜神，以為招福之本”。一個(gè)家，首要和睦、安樂。

我的父母恩愛，卻算不上和睦，逢年過節(jié)頗多爭吵，大都為了大家族中的物資分配。小時(shí)候我羨慕那種和樂的家庭氣氛，有什么問題好好說話，慢慢商量，不被情緒籠罩，不用言語傷害對(duì)方。因此，稍大些讀《菜根譚》，每讀這一句，便覺觸動(dòng)。

安樂，則有賴秩序和體面。表面上的體面，是齊齊整整，如朱子說：“圣人教小兒灑掃應(yīng)對(duì)，件件要謹(jǐn)。……未論其賢否如何，一出來便齊整，緣是他家長上元初教誨得如此。”往里說，是打起精神，奮力承擔(dān)，不茍且不狼狽，克制收斂，不把對(duì)生活的抱怨失望掛在臉上。不論貧富，要能安頓，于齊整安定中，養(yǎng)出從容愉悅的神色。

戀愛只處理兩個(gè)人的情愛，導(dǎo)出相處模式；而婚姻處理一個(gè)家庭，在模式之上，導(dǎo)出一種氛圍。

后來研究書畫，南齊謝赫六法：頭兩法——?dú)忭嵣鷦?dòng)、骨法用筆——決定了一張畫的氛圍和品級(jí)；后四法——應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營位置、傳移摹寫——是具體的技術(shù)，和實(shí)現(xiàn)氣韻生動(dòng)的手段。相處模式，如骨法用筆，一來一回講實(shí)在，講尺度；家庭氛圍，如氣韻，講流動(dòng)與生機(jī)。

以中國畫的氣韻法度與婚姻類比，有穿鑿之嫌，但就體驗(yàn)而言，婚姻的難處與妙處，堪比藝術(shù)。我相信世間萬事萬物，根本上都有相通的道理。人們說，“談”戀愛，“處”對(duì)象，“過”日子。我讀過的愛情小說，是戀愛如何“談”的集散地，可大多在遇到家庭、婚姻時(shí)猝然崩潰，以悲傷作結(jié)。或因在婚姻里，具體技巧固然重要，但最終需要?jiǎng)?chuàng)造出一種氣韻，一種氛圍。滋養(yǎng)人還是消耗人，全在這無形的氣氛，前人將之稱為“家風(fēng)”。