【導(dǎo)讀】作為西半球唯一一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，古巴與中國(guó)建交65周年以來(lái)，開(kāi)展了大量合作。旅游是古巴傳統(tǒng)的支柱和創(chuàng)匯產(chǎn)業(yè)，古巴對(duì)中國(guó)公民實(shí)行免簽，中國(guó)開(kāi)啟“北京-馬德里-哈瓦那”每周兩次直航航班等政策，更是推動(dòng)了兩國(guó)人民的交流互動(dòng)。本文作者基于對(duì)古巴的長(zhǎng)期探訪，從古巴人視為“體面一餐”必備的“糖”這一基本物資切入，揭開(kāi)了古巴在冷戰(zhàn)格局、國(guó)際市場(chǎng)波動(dòng)與國(guó)內(nèi)政策乏力的多重挑戰(zhàn)下，一步步走向經(jīng)濟(jì)衰退的歷史。

本文指出，對(duì)古巴當(dāng)下影響最大的自由市場(chǎng)模式，源于古巴政府在蘇聯(lián)解體這一特殊時(shí)期的自救措施：政府允許本幣與外匯雙軌并行，并在1993年頒布外幣合法化條令。這導(dǎo)致能獲得美元者享受進(jìn)口商品，其他人依賴配給，致使社會(huì)進(jìn)一步分化；而黑市的興起因旅游業(yè)的開(kāi)放和需求增長(zhǎng)擴(kuò)張，挑戰(zhàn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)監(jiān)管。2021年，古巴終于迎來(lái)市場(chǎng)改革，推行雙軌合一，允許調(diào)整物價(jià)工資并擴(kuò)大私營(yíng)企業(yè)，但引發(fā)嚴(yán)重通脹和購(gòu)買力下降，食品短缺成為突出問(wèn)題。

從“世界糖罐”到“一糖難求”，古巴何以至此？作者指出，美國(guó)是古巴最大的糖消費(fèi)國(guó)，并利用其主導(dǎo)地位來(lái)影響古巴政治局勢(shì)。20世紀(jì)初，美國(guó)通過(guò)軍事占領(lǐng)和經(jīng)濟(jì)滲透掌控古巴糖業(yè)，使其成為依附性經(jīng)濟(jì)。1960年，美國(guó)為遏制新生的古巴政權(quán)對(duì)古巴糖實(shí)施禁運(yùn)。脫離美國(guó)體系半個(gè)多世紀(jì)后，古巴仍未建立自主產(chǎn)業(yè)鏈，并因優(yōu)先發(fā)展旅游業(yè)而忽視民生基礎(chǔ)生產(chǎn)。面對(duì)古巴的系統(tǒng)性困境，國(guó)際社會(huì)更關(guān)注其“革命烏托邦”象征（如免費(fèi)醫(yī)療、教育），忽視其現(xiàn)實(shí)困境，阻礙改革討論。若要真正重建古巴人的生活，我們需走出“面向外國(guó)人的陽(yáng)光、沙灘和酒店”，談?wù)摗罢l(shuí)都不愿聽(tīng)到的古巴負(fù)面現(xiàn)實(shí)”，幫助其在國(guó)際博弈中尋找自主發(fā)展路徑，而非僅歸咎于美國(guó)封鎖。

本文原載《文化縱橫》2024年12月刊，原題為《“世界糖罐”的破碎》，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君參考。

“世界糖罐”的破碎

? 唐永艷

清華大學(xué)國(guó)際與地區(qū)研究院

▍從在古巴買不到糖說(shuō)起

盡管古巴物資匱乏是常態(tài)，但糖的缺失卻出乎我的意料：一是如同大多數(shù)人先入為主的刻板印象，“世界糖罐”怎會(huì)沒(méi)有糖？二是它超出了我在古巴生活的經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)混跡古巴黑白市場(chǎng)近三年的異鄉(xiāng)客，既往購(gòu)物經(jīng)歷告訴我，除時(shí)令水果蔬菜和進(jìn)口貨源外，大多時(shí)候只要支付高于市場(chǎng)價(jià)格，付出心力搜尋，我總能找到某些季節(jié)相對(duì)匱乏的基本物資。

但我沒(méi)料到糖匱乏竟到如此境地。2023年2月到5月，我在古巴自由市場(chǎng)和國(guó)有市場(chǎng)都沒(méi)有買到糖，購(gòu)買面粉、大米、油和鹽也遇到重重困難。除個(gè)人遭遇外，我走訪的所有古巴家庭都跟我抱怨糖的缺失；哈瓦那繁華地段的幾家私人甜品店關(guān)門大吉；許多國(guó)營(yíng)面包店也間歇性營(yíng)業(yè)……直到5月底全國(guó)蔗糖收割結(jié)束，終于等來(lái)官方解釋，古巴糖業(yè)集團(tuán)（AZCUBA）負(fù)責(zé)人在古巴國(guó)家圓桌會(huì)議（Mesa Redonda）上宣布，今年古巴糖產(chǎn)量未達(dá)預(yù)期；一些關(guān)注古巴糖業(yè)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，2023年古巴糖產(chǎn)量為1898年古巴獨(dú)立革命以來(lái)的歷史最低水平。

一系列情況面前，“世界糖罐”破碎的現(xiàn)實(shí)顯露無(wú)遺。

▍購(gòu)糖渠道的變遷

在古巴生活將近三年時(shí)間，我不曾感到糖匱乏主要原因有二。一是我本不喜歡吃糖和甜食，只是在古巴養(yǎng)成喝咖啡的習(xí)慣后，糖才成為我購(gòu)物清單中的一個(gè)選項(xiàng)；二是作為一個(gè)與大部分古巴人相比“相對(duì)有錢的”外國(guó)人，新自由主義市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律在我身上作用相對(duì)明顯。慚愧地說(shuō)，金錢的力量確實(shí)讓我受益，在有限的市場(chǎng)資源中，相對(duì)較高的購(gòu)買力讓我通常比一些古巴人有更多選擇和更廣泛的獲取途徑。因調(diào)研工作的需要，我經(jīng)常輾轉(zhuǎn)在不同古巴家庭間吃食。來(lái)自古巴家庭共同居住的經(jīng)驗(yàn)，及個(gè)人的食材收集經(jīng)歷，也讓我逐漸了解古巴糖的購(gòu)買途徑。

古巴官方糖供應(yīng)有自由市場(chǎng)和國(guó)有市場(chǎng)兩個(gè)渠道。2019年9月～2020年10月的田野時(shí)間中，我購(gòu)買糖的渠道主要在自由市場(chǎng)、國(guó)有市場(chǎng)和黑市。自由市場(chǎng)通行貨幣是可兌換比索（CUC），2004年開(kāi)始流通，等值貨幣為美元[1]，允許持有者出入售賣著更多種類和數(shù)量物資的外匯商店。國(guó)有市場(chǎng)通行貨幣是古巴比索（CUP）[2]，以糧油店和國(guó)營(yíng)店為主要貨品分發(fā)渠道，原則上只開(kāi)放給古巴人使用。黑市在兩者交界處，售賣物品主要來(lái)自國(guó)有市場(chǎng)和自由市場(chǎng)，以及一些國(guó)家進(jìn)口渠道外的物資。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)于我而言是新事，對(duì)祖輩和父輩已是生命史的一部分。只是與中國(guó)按票購(gòu)買不同，古巴人在國(guó)有市場(chǎng)的通行證是“糧本”，學(xué)名為“供應(yīng)手冊(cè)”（Libreta de Abastecimiento），其創(chuàng)立背景與20世紀(jì)60年代初期美國(guó)古巴兩國(guó)博弈有關(guān)。1962年2月3日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪宣布對(duì)古巴實(shí)施包括經(jīng)濟(jì)、金融封鎖以及貿(mào)易禁運(yùn)等在內(nèi)的全面制裁法令，試圖切斷其他國(guó)家與對(duì)古巴的食品供給和物資供應(yīng)等項(xiàng)目，在古巴國(guó)內(nèi)制造不滿和沖突，以達(dá)到瓦解卡斯特羅政權(quán)的目的。古巴政府迎難而上，開(kāi)始調(diào)動(dòng)全國(guó)資源，以家庭為單位向民眾分發(fā)了供應(yīng)手冊(cè)，并于1963年7月12日正式建立古巴糧食管制和分配辦事處，確立將其作為一項(xiàng)糧食補(bǔ)貼和配給制度，以此來(lái)保證國(guó)內(nèi)所有民眾都能獲得基本產(chǎn)品。

制度創(chuàng)立之初，擁有糧本的古巴人可通過(guò)糧本到社區(qū)指定的糧油店，按月領(lǐng)到政府發(fā)放的食品和其他生活必需品，通常只需支付產(chǎn)品實(shí)際價(jià)格的10%就能獲得大米、雞肉、糖、牛奶、雞蛋、油、豆類、意大利面條，甚至包括衣服和鞋子等物品。約每人每月一美元。據(jù)古巴財(cái)政部門2017年統(tǒng)計(jì)，國(guó)家通過(guò)向外進(jìn)口以及向內(nèi)征集兩方面措施，每年在食品補(bǔ)貼上的支出約為7億~10億美元。這項(xiàng)措施在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期存在廣泛爭(zhēng)議，近幾年來(lái)古巴不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)使該項(xiàng)政策的推行越發(fā)舉步維艱。勞爾·卡斯特羅2011年出任第一書記時(shí)，即提出取締該政策的決議，認(rèn)為國(guó)家經(jīng)濟(jì)不能繼續(xù)承受這樣的開(kāi)支，然而，很多民眾紛紛抗議，提出全國(guó)很大一部分人依賴該政策才能過(guò)上最基本的生活。政府最終通過(guò)減少糧本中供應(yīng)產(chǎn)品的種類和數(shù)量來(lái)減少這筆開(kāi)支。直到當(dāng)下，糧本制度仍然存在。

對(duì)古巴當(dāng)下影響最大的自由市場(chǎng)模式，與20世紀(jì)90年代古巴政府在“特殊時(shí)期”[3]時(shí)的“自救措施”相關(guān)。為應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)解體后的國(guó)家危機(jī)，1991年古巴政府改革更新憲法，從社會(huì)主義中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)向分權(quán)市場(chǎng)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)模式，主要產(chǎn)生兩個(gè)與國(guó)有部門平行的新興經(jīng)濟(jì)部門，一是以本幣開(kāi)放國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，二是以外幣重新開(kāi)放進(jìn)口和國(guó)內(nèi)制造業(yè)市場(chǎng)。1993年6月，古巴政府頒布外幣合法化條令，以期促進(jìn)匯款、外國(guó)投資和發(fā)展旅游業(yè)。這是古巴公民自1959年古巴革命勝利以來(lái)首次合法使用美元。此外，為增加國(guó)內(nèi)硬通貨，國(guó)家還鼓勵(lì)古巴人與生活在國(guó)外的家人重新聯(lián)系；同時(shí)為收回民間流通的美元，國(guó)家仿照以前只為外交官開(kāi)設(shè)的美元商店，在全國(guó)各地開(kāi)設(shè)數(shù)百家一元美元店（Todo por $1），向擁有美元的古巴人出售更多種類的商品。[4]

這一時(shí)期，對(duì)商品消費(fèi)的需求推動(dòng)著民眾的主體性實(shí)踐，雙軌制制造的區(qū)隔逐漸被打破，古巴黑市蓬勃發(fā)展。一方面，國(guó)家分配體系外的新渠道導(dǎo)致不平等現(xiàn)象日益明顯，社會(huì)分化加劇。那些無(wú)法獲得美元的人無(wú)法在外匯商店購(gòu)物，被排除在外；而越來(lái)越多的富人則不再在配給店排隊(duì)領(lǐng)取口糧，轉(zhuǎn)向購(gòu)買質(zhì)量更高、數(shù)量更多的進(jìn)口商品。倒買倒賣在兩個(gè)市場(chǎng)間盛行。另一方面，古巴開(kāi)放國(guó)門，重新融入世界經(jīng)濟(jì)體系，大力發(fā)展旅游業(yè)。游客需求和外幣流入刺激了黑市擴(kuò)張，同時(shí)也為黑市提供了額外的進(jìn)貨和銷售渠道，進(jìn)一步推動(dòng)了黑市商品和服務(wù)的供應(yīng)。[5]

三個(gè)市場(chǎng)并行，國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)逐漸扭曲，超出國(guó)家監(jiān)管范圍的黑市蓬勃發(fā)展，對(duì)國(guó)家權(quán)威構(gòu)成挑戰(zhàn)。2021年1月1日，古巴政府實(shí)施了以雙軌合一為主要特點(diǎn)的市場(chǎng)重組計(jì)劃，全國(guó)各行業(yè)調(diào)整物價(jià)和工資，并在更大范圍內(nèi)允許小型私營(yíng)企業(yè)運(yùn)作。三年間，通貨膨脹愈發(fā)失控，民眾購(gòu)買力顯著下降，食品問(wèn)題成為社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中最嚴(yán)重的陣痛。2022年11月，我在新的市場(chǎng)機(jī)制下重新在古巴調(diào)研。彼時(shí)島上的物資優(yōu)先供給美元店，黑市在國(guó)家市場(chǎng)轉(zhuǎn)型中逐漸合法化，新型的經(jīng)濟(jì)參與者通過(guò)海外親戚和私人關(guān)系等途徑將原本私下進(jìn)行的生意擺到“陽(yáng)光”下。糧油店仍然存在，但供貨基本枯竭。至于糖消費(fèi)，由于國(guó)內(nèi)糖產(chǎn)惡化，黑市和糧油店中的糖供給經(jīng)常消失，美元店逐漸售賣起進(jìn)口白糖，通常來(lái)自巴西。

▍糖匱乏：甜蜜與悲哀的日常敘事

如果一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)較好，且不愛(ài)吃甜食的外國(guó)人都感到糖窘迫，那些只拿著國(guó)家工資（2023年古巴人平均月工資為3838比索，按官方匯率約每天1.07美元，低于每天2.15美元的聯(lián)合國(guó)貧困線[6]）、且有吃甜飲食文化的古巴人，生活又是怎樣的境遇？

2024年1月16日，我第三次回古的第二天，便嘗到近半年在哈瓦那家庭中流行的“不含雞蛋和小麥面粉的蛋糕”（以下簡(jiǎn)稱“大米蛋糕”）。該甜品是古巴近兩年來(lái)由于雞蛋和面粉長(zhǎng)期短缺后，古巴人發(fā)明的家庭自制甜點(diǎn)。

接待我的是許久未見(jiàn)的巴老師和巴夫人。巴老師剛過(guò)古稀之年，巴夫人年近六十五。巴老師有兩個(gè)女兒，分別在法國(guó)和美國(guó)；巴夫人有兩個(gè)兒子，都在美國(guó)。兩人相識(shí)于一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，新冠疫情期間同居共渡難關(guān)，此后巴老師便住在巴夫人家中共同生活。巴夫人不輕易出門，尤其近兩年，她說(shuō)街上許多無(wú)助的面孔、沮喪的臉龐，以及人們對(duì)生活的抱怨總讓她感到壓抑和悲傷。因此，負(fù)責(zé)外出購(gòu)物的任務(wù)落在巴老師身上。工作日內(nèi)巴老師約有三天的時(shí)間需步行來(lái)回10公里上班，其余空閑的兩天處理家庭購(gòu)物等瑣事。生活煩瑣如此，巴老師在學(xué)術(shù)上仍取得豐碩成果，他在國(guó)際國(guó)內(nèi)期刊上發(fā)表多篇文章，并榮獲多項(xiàng)國(guó)家調(diào)研項(xiàng)目獎(jiǎng)和社科學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

受西班牙殖民者飲食習(xí)慣的影響，飯后甜點(diǎn)被古巴人視為“體面”一餐的必備。為了這頓迎接我回到古巴的飯菜，巴老師和巴夫人著實(shí)耗費(fèi)了財(cái)力和精力。僅拿簡(jiǎn)易版的大米蛋糕來(lái)說(shuō)，其基本原料含大米粉、黑糖、酵母、水、油、醋和鹽。巴老師在我來(lái)的前兩天開(kāi)始在市場(chǎng)尋找食材。輾轉(zhuǎn)三個(gè)市場(chǎng)搜尋酵母無(wú)獲后，巴老師只能托關(guān)系從古巴國(guó)營(yíng)面包店中“借”來(lái)酵母。對(duì)必不可少的黑糖、油和醋等原料，巴老師花“高價(jià)”在不同的小市場(chǎng)買入。

搜尋、奔波，或有所獲，或無(wú)所得，或需思考替代方案……這些只是當(dāng)下大部分哈瓦那人為滿足日常生活的縮影。古巴人常用到的一個(gè)動(dòng)詞是luchar，意思是“斗爭(zhēng)”，la lucha是該詞的名詞。古巴革命時(shí)期，lucha一詞經(jīng)常被高層官員引用，表示反帝、反美、反資的斗爭(zhēng)。如今，這個(gè)詞已經(jīng)融入到古巴人的日常生活和工作中，用來(lái)描述他們?yōu)榱司S持基本生活而面對(duì)的各種困難和挑戰(zhàn)。另外兩個(gè)常出現(xiàn)在古巴人生活中的詞是resolver（解決）和inventar（發(fā)明創(chuàng)造），它們常被古巴人用來(lái)形容個(gè)人以創(chuàng)新的方式克服障礙和完成任務(wù)，如男性在國(guó)家法律限制下尋找食物的“技巧”，女性面對(duì)有限食材時(shí)如何改變菜譜，以創(chuàng)新的方式合理利用食物資源。

正餐完畢，巴夫人從廚房中端出大米蛋糕。她自豪地跟我和巴老師講述著她的成功經(jīng)驗(yàn)，從用料用量、烹飪時(shí)間、色澤軟硬到烹飪溫度，詳細(xì)的操作步驟是避免高昂“試錯(cuò)成本”的保障。這項(xiàng)發(fā)明成功后，巴夫人第一時(shí)間拍照分享到臉書上一個(gè)名為“古巴食譜”的社交平臺(tái)，并附上具體制作細(xì)節(jié)。該網(wǎng)站共享了許多古巴家庭“廚房里發(fā)明”的食譜。巴夫人向我展示了大米蛋糕帖子下數(shù)十條評(píng)論和點(diǎn)贊。其中一條讓人頗為觸動(dòng)。一位年輕女性用戶留言：“我的兩歲兒子生日快到了……日子越近，我感到越發(fā)無(wú)助和羞愧……沒(méi)有雞蛋和面粉，沒(méi)有像樣的飯菜。非常感謝您的食譜，現(xiàn)在我有解決甜點(diǎn)的辦法了。”

量化數(shù)據(jù)從另一層面闡釋了古巴社會(huì)轉(zhuǎn)型的飲食困境。2023年4月，古巴國(guó)家人類學(xué)中心調(diào)研團(tuán)隊(duì)完成了一項(xiàng)關(guān)于古巴經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的全國(guó)調(diào)查。相關(guān)結(jié)果顯示，古巴人要想維持2021年貨幣改革前的生活水平，最低工資應(yīng)該是16283比索，而不是目前的2100比索；而要維持1942年的生活水平，最低工資應(yīng)為27188比索。該調(diào)研報(bào)告批判性地指出，在古巴社會(huì)中，這種自相矛盾的現(xiàn)象導(dǎo)致長(zhǎng)期以來(lái)許多古巴人生活中充滿了荒謬感和情感上的困惑。在一種結(jié)構(gòu)性無(wú)力的情況下，他們長(zhǎng)期忍受著普遍存在的資源短缺。[7]

▍糖業(yè)霸權(quán)：世界糖罐的構(gòu)建與破碎

吃甜的飲食文化作為一種殖民遺產(chǎn)，是古巴人的甜蜜也是悲哀。糖并非古巴本土產(chǎn)物，古巴印第安人本不食糖，而是以手為餐具，以木薯等根莖食物為主食。1492年哥倫布登陸古巴，緊接著，在西班牙殖民者帶來(lái)的屠戮、奴役以及疾病等因素影響下，古巴土著居民幾盡滅絕。哥倫布在1498年的第三次航行中將甘蔗帶到了伊斯帕尼奧拉島[8]，迭戈·委拉斯開(kāi)茲于1523 年將甘蔗帶到古巴。此后，西班牙殖民者以蔗糖種植和糖生產(chǎn)為中心展開(kāi)的種植園經(jīng)濟(jì)，全面改變了古巴島上包括飲食結(jié)構(gòu)在內(nèi)的社會(huì)文化。

在西班牙殖民時(shí)代，甘蔗生產(chǎn)便在古巴經(jīng)濟(jì)中扮演主導(dǎo)角色。殖民者基于綜合利益考量，優(yōu)先種植甘蔗（和煙草）。主要原因包括但不限于：古巴本土的水果、蔬菜、魚類等不適合長(zhǎng)途運(yùn)輸回歐洲；當(dāng)?shù)氐膲K莖作物，如木薯和芋頭，在歐洲市場(chǎng)上無(wú)銷路；此外，西班牙宗主國(guó)禁止在殖民地種植棉花、小麥和稻米。另一方面，古巴土地的平坦程度和全年都有耕種甘蔗的可能性，使其成為最具利潤(rùn)的作物之一。[9]

20世紀(jì)初，美國(guó)成為古巴最大的糖消費(fèi)國(guó)，對(duì)古巴糖業(yè)經(jīng)濟(jì)模式造成深遠(yuǎn)影響。1898年7月，古巴人為自治與西班牙作戰(zhàn)，美國(guó)以協(xié)助古巴獲取獨(dú)立為由加入戰(zhàn)爭(zhēng)。同年12月，西班牙向美國(guó)投降并簽署《巴黎條約》，將古巴主權(quán)轉(zhuǎn)讓給美國(guó)。1899年1月1日，美國(guó)正式開(kāi)始對(duì)古巴軍事占領(lǐng)，在各項(xiàng)貿(mào)易協(xié)議下，美國(guó)逐漸在該島糖業(yè)中擁有霸權(quán)地位，利用其作為古巴主要投資者和糖消費(fèi)者的地位來(lái)影響古巴政治局勢(shì)。也正因如此，1902~1958年古巴革命勝利前，古巴雖名義上是一個(gè)獨(dú)立的共和國(guó)，實(shí)際上在美國(guó)國(guó)會(huì)制定的憲法束縛下運(yùn)行。[10]1959年古巴革命勝利時(shí)，卡斯特羅在推進(jìn)國(guó)有化進(jìn)程時(shí)發(fā)現(xiàn)古巴糖業(yè)資本95%由美國(guó)公民持有。[11] 1960年7月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾為遏制新生的古巴政權(quán)對(duì)古巴糖實(shí)施禁運(yùn)。蘇聯(lián)隨后購(gòu)買了美國(guó)拒絕的古巴糖，與古巴開(kāi)啟了一段影響深遠(yuǎn)的新關(guān)系。

1972年古巴成為蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)（CAME）成員國(guó)。根據(jù)社會(huì)主義的勞動(dòng)分工，古巴被指定為CMEA的糖供應(yīng)商。蘇聯(lián)以高于世界市場(chǎng)價(jià)格的購(gòu)買方式與古巴簽訂協(xié)議，古巴因而在社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)有保證的市場(chǎng)，且能以優(yōu)惠價(jià)格銷售其全部糖產(chǎn)量。同時(shí)，蘇聯(lián)和東歐國(guó)家也提供了包括甘蔗收割機(jī)械等機(jī)械化農(nóng)業(yè)所需的設(shè)備和技術(shù)。各種原因使古巴放棄了對(duì)農(nóng)業(yè)多樣化的追求，在20世紀(jì)80年代擴(kuò)大糖業(yè)規(guī)模。[12]

毫不夸張地說(shuō)，蘇聯(lián)的補(bǔ)貼維持了古巴經(jīng)濟(jì)二十多年的較高水平運(yùn)轉(zhuǎn)。正因如此，20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體后，價(jià)格優(yōu)惠和需求穩(wěn)定的糖市場(chǎng)消失，陷入經(jīng)濟(jì)漩渦的古巴政府必須直面糖業(yè)擴(kuò)張的歷史遺產(chǎn)。近三十年來(lái)為治愈該歷史之殤，古巴進(jìn)行了多次糖業(yè)調(diào)整以期實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)多元化發(fā)展。

2002年羅薩萊斯·德?tīng)枴ね辛_部長(zhǎng)宣布全國(guó)糖業(yè)重組計(jì)劃。具體措施包含將全國(guó)156個(gè)糖廠中的71個(gè)停產(chǎn)，其中5個(gè)轉(zhuǎn)為旅游博物館，5個(gè)閑置備用，61個(gè)拆除，另71個(gè)繼續(xù)生產(chǎn)原糖，14個(gè)生產(chǎn)動(dòng)物飼料。然而，自重組以來(lái)，減少糖廠數(shù)量而未明顯轉(zhuǎn)型技術(shù)的糖業(yè)生產(chǎn)沒(méi)有取得明顯成效，古巴糖產(chǎn)量一直呈下降趨勢(shì)。2011年，古巴政府廢除糖業(yè)部門（MINAZ），將整個(gè)糖業(yè)置于由古巴糖業(yè)集團(tuán)全面管理。這是一個(gè)新成立的組織，直接與國(guó)家相關(guān)部門對(duì)接。包含13個(gè)地區(qū)糖企，10個(gè)國(guó)企，以及2個(gè)研究機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)整個(gè)糖業(yè)生產(chǎn)包括生產(chǎn)甘蔗、糖、衍生品等的整個(gè)流程。古巴糖業(yè)集團(tuán)的成立一定程度上推動(dòng)了古巴糖業(yè)轉(zhuǎn)型。一個(gè)重要變革是2012年11月與巴西公司“基礎(chǔ)設(shè)施工程公司”（COI）達(dá)成13年合作協(xié)議。巴西公司承諾提供新的資金、設(shè)備及巴西技術(shù)和專業(yè)知識(shí)，引進(jìn)新的機(jī)械和收獲運(yùn)輸設(shè)備，從而升級(jí)古巴糖廠機(jī)制。這種安排一定程度幫助了古巴糖業(yè)轉(zhuǎn)型，但限于規(guī)模和投資力度，并未對(duì)整個(gè)行業(yè)產(chǎn)生重大影響。

然而，世界糖價(jià)一直不穩(wěn)定，古巴糖業(yè)在內(nèi)部轉(zhuǎn)型尚未成功之際，面臨著外部條件的制約。在全球經(jīng)濟(jì)一體化的趨勢(shì)下，任何重大波動(dòng)都可能嚴(yán)重破壞那些依賴向世界市場(chǎng)出口的國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。自2021年以來(lái)，古巴受到新冠疫情、俄烏沖突及美國(guó)制裁加劇等多重影響，機(jī)械、燃料、化肥等田間投入品的進(jìn)口急劇短缺，進(jìn)而導(dǎo)致糖產(chǎn)量急劇下降。根據(jù)2023年的數(shù)據(jù)顯示，古巴糖產(chǎn)量?jī)H占全球配額不到1%。

根據(jù)古巴國(guó)家糖業(yè)部門原計(jì)劃，2022~2023年的生產(chǎn)目標(biāo)約45.5萬(wàn)噸糖，內(nèi)貿(mào)部門分配31萬(wàn)噸配額，約24萬(wàn)噸用于古巴國(guó)內(nèi)家庭糖的分配。2023年5月產(chǎn)糖數(shù)據(jù)表明，實(shí)際總量?jī)H約35萬(wàn)噸，創(chuàng)下古巴自19世紀(jì)以來(lái)最低紀(jì)錄。同年，古巴政府還需履行與中國(guó)簽署的出口40萬(wàn)噸糖協(xié)議，以及與歐盟各國(guó)的朗姆酒供應(yīng)等協(xié)議。此外，糖赤字也引發(fā)了古巴其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)的危機(jī)，如古巴標(biāo)志性的哈瓦那俱樂(lè)部朗姆酒的產(chǎn)量也有所下降；國(guó)內(nèi)軟飲料的生產(chǎn)也遇到類似問(wèn)題，古巴官方承認(rèn)包括糖、包裝用罐頭和塑料等原材料短缺。

官方雖然愿意做出解釋，但解決實(shí)際問(wèn)題并非易事。2023年2月，古巴糖業(yè)生產(chǎn)鏈總經(jīng)理承認(rèn)古巴糖業(yè)存在危機(jī)，將其歸因于財(cái)政困難和由于“移民效應(yīng)”導(dǎo)致的人員短缺。而古巴國(guó)內(nèi)貿(mào)易部長(zhǎng)在2023年5月的圓桌會(huì)議上宣布，為緩解糖危機(jī)，從9月起到11月，古巴民眾通過(guò)糧票領(lǐng)取的糖配額將從四磅減少至三磅。然而，實(shí)際情況是，三磅的糖也沒(méi)有按時(shí)供應(yīng)，并逐漸從糧本中消失。

▍結(jié)構(gòu)性制約下的匱乏

“糖”將古巴人的日常生活敘事與更大的全球格局和歷史發(fā)展聯(lián)系在一起，這正是我試圖闡明的一點(diǎn)：古巴社會(huì)當(dāng)前面臨的系統(tǒng)性危機(jī)根植于深遠(yuǎn)的歷史背景，并與全球結(jié)構(gòu)性限制緊密相連。“世界糖罐”的破碎并非一時(shí)失誤，而更像是高山頂上的巨石墜落，雖然有時(shí)會(huì)被森林樹(shù)枝攔截，但其命運(yùn)卻難以逆轉(zhuǎn)。

只有在古巴長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)，才能深切體會(huì)到日常生活中的匱乏感，以及在世界體系和國(guó)家制度結(jié)構(gòu)性力量下的無(wú)力感。古巴不僅是媒體描述的“美麗熱烈的國(guó)家”，電視新聞中宣傳的“免費(fèi)醫(yī)療和免費(fèi)教育，一切平等”的烏托邦；也不僅是周杰倫歌曲中描繪的“忘了心事的國(guó)度”；更不僅是旅游公司設(shè)計(jì)的游覽路線中游客所見(jiàn)到的陽(yáng)光、沙灘和酒店的一面。

自從我2019年抵達(dá)古巴以來(lái)，各種挑戰(zhàn)充滿了古巴人的日常生活：石油短缺導(dǎo)致公交車停擺，老師、學(xué)生和上班族經(jīng)常無(wú)法正常學(xué)習(xí)和工作。深夜街頭人頭攢動(dòng)，或是司機(jī)為了在石油短缺的背景下為維持生計(jì)花費(fèi)數(shù)日排隊(duì)加油，或是普通民眾在物資短缺背景下為低價(jià)搶購(gòu)即將到貨的雞肉和每天只領(lǐng)一個(gè)的面包熬夜排隊(duì)……對(duì)很大部分古巴人來(lái)說(shuō)，體面的飲食和生活已成為奢侈的向往。

2023年聯(lián)合國(guó)大會(huì)第31次就結(jié)束美國(guó)對(duì)古巴經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和金融封鎖的必要性進(jìn)行投票。來(lái)自190個(gè)成員國(guó)的投票結(jié)果顯示，除美國(guó)和以色列投反對(duì)票、烏克蘭棄權(quán)外，187個(gè)國(guó)家都反對(duì)美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易禁運(yùn)。大會(huì)指出，自1960年封鎖措施實(shí)施以來(lái)，古巴損失近1.6萬(wàn)億美元，嚴(yán)重影響古巴人的生存和發(fā)展權(quán)利，導(dǎo)致古巴國(guó)內(nèi)藥品和食品短缺，引發(fā)嚴(yán)重的人道主義危機(jī)。

然而，古巴當(dāng)下面臨的問(wèn)題僅是美國(guó)封鎖所致嗎？若從傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)主義視角看，外圍國(guó)家在全球資本主義發(fā)展中將高度依賴視為一種特定的結(jié)構(gòu)性條件，而擺脫依賴則需要通過(guò)變革以減少中心的影響。[13]該解釋在古巴案例中似乎略顯乏力，作為曾經(jīng)拉美地區(qū)左翼力量的范例，其社會(huì)主義政治和經(jīng)濟(jì)與二戰(zhàn)后美國(guó)主導(dǎo)的世界體系分離超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，但依然未從本質(zhì)上解決其外圍狀態(tài)的問(wèn)題。換句話說(shuō)，古巴試圖擺脫對(duì)糖業(yè)的經(jīng)濟(jì)依賴以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自主，這種獨(dú)立不僅需要在政治上取得突破，還需要實(shí)現(xiàn)內(nèi)部再生發(fā)展和生產(chǎn)系統(tǒng)的整合，從而推動(dòng)結(jié)構(gòu)性變革，以解決資金短缺、內(nèi)部?jī)?chǔ)蓄不足和資源利用效率低等問(wèn)題。

這種指教的口吻可能有妄言之嫌，但面對(duì)古巴當(dāng)前的系統(tǒng)性危機(jī)，需要做出一些必要性反思。一位古巴經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家談道：“我們與美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)行六十多年了，我們可以說(shuō)古巴無(wú)法進(jìn)口很多商品是因美國(guó)封鎖，但古巴人日常所需的面包、糖、鹽等微加工食品的匱乏，難道也要全歸因于美國(guó)封鎖嗎？我們自西班牙時(shí)期就開(kāi)始吃面包，但我們國(guó)家沒(méi)有面粉；我們是歷史上的產(chǎn)糖大國(guó)，但我們沒(méi)有能獨(dú)立運(yùn)作的機(jī)器；我們是海島國(guó)，但我們?nèi)丙}缺魚……我們甚至沒(méi)有一個(gè)完整的內(nèi)部生產(chǎn)鏈條……我們的錢花在哪了，你看即使很多古巴人在遭遇基本生存問(wèn)題，但為外國(guó)人新建的酒店高聳耀眼。”

除內(nèi)部財(cái)政分配機(jī)制不合理外，國(guó)際觀念和偏見(jiàn)也是古巴社會(huì)轉(zhuǎn)型面臨的挑戰(zhàn)之一。自1959年古巴革命以來(lái)，古巴在國(guó)際舞臺(tái)上逐漸成為一種象征性存在。外部標(biāo)簽如“革命精神與英雄主義”“美國(guó)封鎖和政治對(duì)立”“雪茄、音樂(lè)和舞蹈”等認(rèn)知和看法正固化著古巴的形象，卻不允許它掉下神壇。一位古巴著名學(xué)者坦言：“我在歐洲和拉丁美洲很多國(guó)際會(huì)議上講述過(guò)古巴社會(huì)的不平等問(wèn)題、種族歧視問(wèn)題，以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不合理問(wèn)題等研究，我感到很奇怪——似乎誰(shuí)都不愿聽(tīng)到古巴的負(fù)面現(xiàn)實(shí)。每當(dāng)我談及古巴當(dāng)前的困境，得到的回應(yīng)通常是，‘看看你們免費(fèi)的教育和醫(yī)療，看看你們國(guó)家自主研發(fā)的疫苗’……我難以啟齒，我知道我們國(guó)家取得了一些成就，但我更清楚地知道我們家里已經(jīng)很久沒(méi)有買到雞蛋和肉了。”

然而，在結(jié)構(gòu)性的困境下，古巴人民的樂(lè)觀精神依然沒(méi)有改變。2021年疫情期間，古巴藝術(shù)家們創(chuàng)作了一首名為《一個(gè)國(guó)家的力量》（La fuerza de un pais）的歌曲，在全球引起不小轟動(dòng)。歌詞從古巴獨(dú)立史敘述到當(dāng)下，配以古巴科學(xué)家們研發(fā)疫苗，向全球派遣醫(yī)療隊(duì)等畫面，洋溢著古巴人不畏艱難、堅(jiān)韌樂(lè)觀的品質(zhì)，為全球抗疫的疫苗研發(fā)貢獻(xiàn)了全國(guó)之力的大我精神。很多人不禁為之感動(dòng)落淚。一位古巴社會(huì)學(xué)家笑著說(shuō)：“這很常見(jiàn)，大家?guī)缀醵荚陉P(guān)注歌詞中古巴令人印象深刻的歷史，以及我們?yōu)槿祟愡M(jìn)步所做的努力，但刺痛我的是這一句歌詞，‘dura, pura, cura’，堅(jiān)韌，純粹，療愈。你知道我有很多機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，各種生活困境充斥著我們的日常生活，我內(nèi)心的傷痛永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈。但我不會(huì)離開(kāi)，這是我的祖國(guó)，我期待著它變好，我痛但我深愛(ài)著它。”

注釋

[1] 古巴美元懲罰稅（penalización de dollar）是2004年古巴政府針對(duì)美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施的金融封鎖所采取的自衛(wèi)措施。對(duì)在國(guó)內(nèi)使用的美元現(xiàn)金征收10%的稅收，即官方渠道的兌換匯率為1可兌換比索（CUC）等于1.1美元。其目的是為了在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖之下，降低古巴金融機(jī)構(gòu)使用美元時(shí)所面臨的風(fēng)險(xiǎn)及成本。2021年取消該項(xiàng)政策。

[2] 官方匯率為1CUC等于25CUP。

[3] “特殊時(shí)期”（Período especial）始于1991年，正式結(jié)束并沒(méi)有確切的日期，一般認(rèn)為2007年古巴國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到與1990年相似水平時(shí)，特殊時(shí)期結(jié)束。

[4] [11] García Molina, Jesús M., La economía cubana desde el siglo XVI al XX: del colonialismo al socialismo con mercado, CEPAL, 2005, pp. 30~32; p. 23.

[5] Brenner, Phillip,“History as Prologue: Cuba before the Special Period,”in Philip Brenner, Marguerite Rose Jiménez, John M. Kirk, and William M. Leogrande, eds., A Contemporary Cuba Reader: Reinventing the Revolution, Rowman & Littlefield, 2007, pp. 168~169.

[6] 由于古巴國(guó)家補(bǔ)貼制度依然存在，且數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)背后的方法論不明確或定期更改，此處僅提供參考。有關(guān)古巴數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的問(wèn)題，可參見(jiàn)Mesa-Lago, Carmelo,“Availability and Reliability of Stastistics in Socialist Cuba (Part One),”Latin American Research Review, Vol. 4, No. 1, 1969, pp. 53~91；Mesa-Lago, Carmelo,“Availability and Reliability of Statistics in Socialist Cuba (Part Two),”Latin American Research Review, Vol. 4, No. 2, 1969, pp. 47~81。

[7] Pablo Rodríguez Ruiz, Victoria Pérez Izquierdo, Javier LafitaLabacena, María Paula Díaz, Realidades de Los Nuevos Actores Económicos. Contexto y Desafios, La Habana, Abril, 2023.

[8] 伊斯帕尼奧拉島（La Espa?ola）是加勒比海地區(qū)第二大島嶼，僅次于古巴。位于大安的列斯群島中部。該島如今被分為兩個(gè)國(guó)家：海地（Haiti）和多米尼加共和國(guó)（Dominican Republic）。

[9] Ayala, Cesar J.,“Social and Economic Aspects of Sugar Production in Cuba, 1880–1930,” Latin American Research Review, Vol. 1, No. 30, 1995, pp. 95~124.

[10] Echevarría, Oscar A,“Cuba and the International Sugar Market,” Cuba in Transition, No. 5, 1995, pp. 363~373.

[12] Pérez-López, Jorge F.,“The Eestructuring of the Cuban Sugar Agroindustry: A Progress Report,”Cuba in Transition, No. 26, 2018, pp. 49~57.

[13] Prebisch R., Hacia Una Dinámica Del Desarrollo Latinoamericano: Con Un Apéndice Sobre El Falso Dilema Entre Desarrollo Económico y Estabilidad Monetaria, 1963, pp. 89~90.

編輯 /魯方裕、陳蕊、渡波