梁興初中將回憶：毛岸英犧牲一個月前，曾向我提出到38軍帶兵打仗

1950年深秋，朝鮮戰場硝煙彌漫。38軍軍長梁興初正在指揮部研究作戰地圖，一發炮彈呼嘯而至，擦肩而過擊穿了身后的屏風。梁興初卻毫不動容，繼續埋頭研究地圖。就在一個月前，他還和毛主席的長子毛岸英有過一番對話，誰能想到這竟成了兩人最后的交談。

時光倒流，回到1985年10月12日。北京八寶山革命公墓禮堂內，肅穆莊嚴。一位開國將軍的遺體告別儀式正在進行。喬石、余秋里、秦基偉等眾多老戰友前來送別。這位逝者，就是曾指揮“萬歲軍”的梁興初將軍。

誰能想到，這位叱咤風云的將軍，年少時竟是個讓人頭疼的頑童？

1913年，梁興初出生在江西吉安一個普通家庭。上私塾時，他可沒少干“壞事”。往同學書包里塞青蛙、把女同學辮子栓板凳上，惹得全班嘩然。這些惡作劇沒少讓他挨打，但屢教不改。老百姓都說，這孩子怕是要變壞。

離開學校后，梁興初先后學過裁縫和理發。結果呢？把客人的長衫改成短衫，給欠錢不還的客人剃“陰陽頭”。這下好了，東家不樂意了，直接把他轟了出去。

13歲那年，梁興初當上了鐵匠學徒。沒想到，這一錘一砧的日子，竟然鍛造出了一位未來的開國將軍。

參軍后的梁興初，依然保持著那股頑劣勁兒。當了軍長還愛惡作劇，給通訊員理發時順手畫兩撇小胡子。別說，還把林彪都逗笑了。羅榮桓無奈地說“這個梁興初怎么長不大呢？”

可就是這個“長不大”的梁興初，在戰場上卻是個讓敵人聞風喪膽的狠角色。長征時，他假扮國軍團長，一個連就繳了敵人一個團的械?？姑涝瘯r，他指揮偵察小隊深入敵后，炸毀武陵橋，簡直就是敵人心臟里的一把尖刀。

說起梁興初這個名字，還有個有趣的來歷。他原名梁興祚，上級老是叫錯成“梁興炸”。索性把“祚”字右半邊換成了“刀”，改名梁興初。這名字倒挺配他在戰場上“炸”翻敵人的戰績。

1950年11月，抗美援朝第二次戰役打響。彭德懷用“減灶計”把敵人騙進了預定戰場。梁興初指揮38軍113師來了個迂回奇襲，一下子切斷了美軍的退路。

戰場上瞬間變成了“敵我交錯、你中有我，我中有你”的局面。38軍腹背受敵，每天要挨上百架次的轟炸，還得應付敵人坦克、大炮、步兵的輪番進攻。最危急時刻，敵軍南北夾擊，眼看就要把38軍包餃子。

但梁興初帶領將士們硬是咬牙挺了下來。他們的犧牲和堅持深深打動了彭德懷。在嘉獎令上，彭親筆寫下“中國人民志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！”從此，“萬歲軍”這個響亮的名號就傳開了。

梁興初在戰場上可沒少和死神玩捉迷藏。有次吃飯，炮彈碎片飛進碗里，他淡定地用筷子夾起來放一邊，還嘀咕“我碗里又沒肉，哪來的骨頭？”另一回，炮彈落在指揮所附近，彈片擦著他肩膀飛過，在身后屏風上打了個大洞。更絕的是，有天他正看地圖，突然接個電話走開，炮彈就落在他剛才站的地方。

可戰爭就是這么殘酷。在一次戰役總結會上，彭德懷對梁興初的表現很不滿，當眾痛罵他是“鼠將”。梁興初心里憋著一肚子火，暗下決心要在下次戰役中好好表現。

就在這時，毛岸英找到梁興初，說想來38軍帶兵打仗。梁興初婉拒了，因為這得彭德懷點頭才行。誰曾想，這竟成了兩人最后的交談。一個月后，噩耗傳來毛岸英在戰場上犧牲了。

梁興初一生都在用實際行動證明自己。從被罵“鼠將”到指揮“萬歲軍”，他用血與火寫下了自己的傳奇。即便晚年身患重病，他仍在思考如何建設好軍隊。

1985年，梁興初與世長辭，享年73歲。有人說，梁興初的一生就是一部活生生的近代中國軍事史。從頑童到虎將，從“梁大牙”到“萬歲軍軍長”，他用自己的方式詮釋了什么叫“頑強”。或許，正是這份不服輸的勁頭，讓他在亂世中殺出一條血路，最終成為了一代名將。