“崇德，快把潤之的照片擦亮點！”1949年8月的長沙板倉老宅里，79歲的向振熙顫巍巍舉起油燈，昏黃的光暈里，那張泛黃的青年毛澤東照片正在褪色。兒媳李崇德剛跨進門檻就聽見婆婆的吩咐，正納悶這沒頭沒尾的要求，卻見老人枯瘦的手指摩挲著相框邊緣，渾濁的眼里泛著水光： “他做到了，他真的做到了......”

這話說得沒頭沒尾，李崇德卻瞬間紅了眼眶。她知道婆婆念叨的是三天前長沙城頭升起的紅旗——程潛、陳明仁起義的電報傳到板倉時，老人硬是摸黑走了五里地，在楊開慧墓前燒了半夜紙錢。此刻望著女婿二十年前的舊照，向振熙布滿皺紋的臉龐在光影里明滅，仿佛又看見1920年那個冬夜：剛喪夫的她把攢了半輩子的銀元塞給毛澤東，年輕人推辭不要，她卻說： “拿去辦書社，就當(dāng)給開慧的嫁妝。”

要說這位清末秀才之妻的膽識，真不比她那位 “砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”的女兒差。1927年毛澤東發(fā)動秋收起義，把三個外孫托付給她時，白匪的懸賞告示就貼在楊家祠堂門口。向振熙硬是帶著毛岸英兄弟東躲西藏，有次追兵踹門，她抄起搗衣杵擋在孩子們跟前： “要抓先抓我這把老骨頭！”嚇得匪兵直罵 “瘋婆子”，竟真沒敢進屋搜。

1930年楊開慧就義那日，老太太的表現(xiàn)更讓人心驚。她沒像旁人預(yù)料的哭天搶地，反而把毛岸英摟在懷里輕拍： “莫怕，你爹爹在干大事。”轉(zhuǎn)身卻摸黑去刑場收尸，十指生生刨爛在凍土里。鄉(xiāng)鄰勸她避風(fēng)頭，她反把楊開慧血衣縫成書包給外孫： “帶著你娘的血氣念書，將來跟你爹干革命！”

有意思的是，這位裹著小腳的老太太，竟成了新中國最早踐行 “政商分離”的典范。1949年秋，兒子楊開智寫信請調(diào)北京，她抄起拐杖敲桌子： “潤之當(dāng)主席是給百姓當(dāng)?shù)模皇墙o楊家當(dāng)?shù)模　焙髞砻珴蓶|婉拒楊開智進京的信件送到，她倒拍手稱快： “這才像我女婿！”轉(zhuǎn)頭卻把自家菜園改成果樹苗圃，說是要 “給國家多育幾棵好苗”。

1950年毛岸英回鄉(xiāng)祝壽的場景，至今仍是板倉老人的談資。那天向振熙特意換上楊開慧結(jié)婚時穿的絳紫夾襖，顫巍巍的手捏著外孫軍裝扣子數(shù)： “瘦了，比你爹當(dāng)年還瘦。”祭掃楊開慧墓時，毛岸英跪在墳前痛哭，她卻彎腰拔去碑前雜草： “莫吵著你娘，她最愛清凈。”直到毛岸英承諾 “每年清明都回”，老人才露出笑意，把捂在懷里的芝麻餅塞給他： “路上墊肚子。”

誰也沒料到這是祖孫最后一面。朝鮮戰(zhàn)場的噩耗傳來，毛澤東在菊香書屋枯坐整夜，天亮?xí)r對秘書說： “莫讓開慧媽媽知道。”此后十年，每逢向振熙生辰，中南海總會寄出特殊包裹——有時是東北人參，有時是上海糕點，最特別的當(dāng)數(shù)1961年那包炒面，附信寫著 “代岸英盡孝”。老人捧著炒面老淚縱橫： “這孩子，還記得外婆牙口不好......”

1962年冬，92歲的向振熙在睡夢中安然離世。工作人員整理遺物時，在樟木箱底發(fā)現(xiàn)個牛皮紙包：里面整齊碼著1950年后的匯款單存根，每張背面都用蠅頭小楷記著 “購化肥三袋贈公社”、 “添棉衣五件送軍屬”。最底下壓著張泛黃信箋，毛澤東遒勁字跡力透紙背： “母親大人：潤之在京，遙祝安康。”

如今板倉楊宅的堂屋里，那張被油燈熏黑的毛澤東照片仍在原位。導(dǎo)游總愛指著相框下的凹痕說，這是向振熙二十年間摩挲所致。有細心的游客發(fā)現(xiàn)，照片右側(cè)隱約有道弧形印記——像極了老人常年懸掛在此的煤油燈罩形狀，日復(fù)一日守著女婿的承諾，等著那個 “讓窮人都過好日子”的黎明。