許久沒有露面的papi醬，一出現就是熱搜。

她即將召開貼片廣告拍賣會，入場券竟高達8000元一張，比明星演唱會門票還要貴。

網友炸了，紛紛在下面評論：這是籌錢給老牌段子手整容嗎？

有人計算，這場拍賣會的門票總收入，足夠給100位網紅做全套醫美。

papi醬似乎一直是這樣，要么不出手，要么一出手就是王炸。

這個穿著居家睡衣、用變聲器吐槽生活的上海姑娘，自2016年憑3分鐘短視頻創下2200萬廣告拍賣紀錄后，始終站在輿論風暴中心。

當同行們在直播間喊著“3、2、1上鏈接”時，她轉身成了王家衛《繁花》里操著滬語的裁縫店老板，

當其他網紅忙著立人設時，她坦然承認鏡頭前的夸張表演只是“角色設定”，私下其實是個社恐的普通母親。

九年過去，經歷過被廣電總局下架整改的危機，遭遇過“獨立女性人設崩塌”的群嘲，她反而在“網紅生命周期不超過半年”的行業魔咒中，把自己活成了中文互聯網的“冬青樹”。

papi醬本名姜逸磊，從中戲導演系本科畢業后的她，一度陷入職業迷茫期。

她嘗試過網絡主持人、電視臺編導、話劇導演助理，甚至開過淘寶店賣衣服，但這些嘗試都沒能激起水花。

2013年，她在天涯論壇開帖分享穿搭，評論區清一色夸她“漂亮”，但帖子很快沉底。

那時的她大概沒想到，自己未來會以“自黑”為武器征服互聯網。

轉機出現在2015年。

一次觀影后的吐槽沖動，讓她和大學同學霍泥芳注冊了微博賬號“TCgirls愛吐槽”，用夸張的表演和無厘頭惡搞試水短視頻。

早期作品《上海話+英語》系列中，她一人分飾兩角，用無縫切換的方言和外語吐槽閨蜜戀情，魔性表演讓網友直呼“太洗腦”。

這條視頻意外登上熱搜，粉絲數開始飆升。

真正讓她破圈的，是那些“扎心”的生活洞察。

當年輕人被親戚的“靈魂拷問”逼到墻角時，她推出《春節自救指南》，把七大姑八大姨的“連環奪命問”編成rap。

當微信公開課刷屏朋友圈，她立刻用《微信有時候真讓我崩潰》吐槽已讀不回、語音方陣等社恐噩夢。

這些緊跟熱點的內容，像精準投放的情緒炸彈，總能在恰當的時刻引爆集體共鳴。

很多人以為papi醬的成功只是“運氣好”，卻忽略了她中戲導演系的專業功底。

看似隨意的3分鐘短視頻，實則是精心設計的“微型話劇”。

選題要戳中年輕人痛點，臺詞需兼顧幽默與犀利，表演必須夸張到能穿透屏幕，還要用變聲器制造記憶點。

網友評價她的視頻“像用手術刀解剖生活”，而這把刀的鋒利，源于她對影視語言的專業把控。

但人紅是非多。

2016年爆紅后，質疑聲接踵而至：“一個人能持續產出優質內容嗎？”“網紅生命周期不超過半年”。

papi醬卻用行動打破偏見：保持每周更新，選題覆蓋職場、婚戀、社交等多元領域，甚至把廣告植入變成“段子續集”。

為多芬洗發水拍攝的廣告中，她延續吐槽風格，從“社會對女性的偏見”聊到“頭發自主權”，最后自然過渡到產品賣點，被網友戲稱“猝不及防但心甘情愿吃下這口安利”。

這種“內容即廣告”的模式，讓她在商業化與用戶好感度之間找到平衡。

當其他網紅靠直播帶貨瘋狂變現時，papi醬選擇更“笨”的路：成立MCN機構papitube，孵化更多內容創作者。

再往后，她的路子越來越寬。

參演電影《妖鈴鈴》、綜藝《吐槽大會》，用專業表演拓寬邊界，甚至在懷孕生子期間，她通過vlog記錄新手媽媽日常，讓“真實”成為新的內容燃料。

早在2016年，papi醬就展現出驚人的平臺嗅覺。

當多數網紅深耕單一平臺時，她已在微博、微信、B站、優酷等八大渠道同步分發內容，甚至專門為不同平臺調整視頻節奏。

微信公眾號文章篇篇10萬+，B站彈幕刷滿“哈哈哈”，微博話題花式上熱搜……

這種“全網覆蓋”策略不僅擴大受眾面，更形成品牌護城河。

即便某個平臺算法改變，她依然能在其他陣地保持聲量。

這種前瞻性在短視頻平臺混戰中尤為關鍵。

2018年抖音崛起時，早已布局多平臺的papi醬輕松遷移，而依賴單一渠道的網紅則大批掉隊。

當同行焦慮于流量波動時，她的團隊已在研究小紅書圖文、直播連麥等新形態，始終保持“內容在哪里，papi就在哪里”的敏捷。

2019年，papi醬宣布懷孕，這時候人們才發現竟不知她什么時候結婚了。

有人替她操心，咋那么想不開，正當紅的時候結婚生子，說好的大女主呢？

但papi醬最聰明的選擇，就是把個人IP轉化為可持續的商業體。

一個不依賴個人的商業模式，讓她不論是單身、還是已婚或者當了媽媽，都不影響她賺錢。

2016年獲得羅輯思維等機構1200萬投資后，她沒有急著套現，而是成立papitube，簽約近百位創作者。

當別人還在糾結“過氣怎么辦”，她已轉型為內容生態的搭建者。

這種“授人以漁”的模式，即便某天不再拍視頻，她依然是內容賽道的參與者。

近年來，她更頻繁跨界主流文化場域：

在電影《繁花》中飾演市井味十足的裁縫店老板，毫無違和感的滬語表演讓觀眾驚呼“差點沒認出來”。

在綜藝《令人心動的offer》里分享職場經驗，理性又不失幽默的點評圈粉職場新人。

這些動作悄然完成身份升級。

從“搞笑博主”變成“多棲藝人”，從“網絡紅人”進階“文化符號”。

從草根狂歡到專業競技，從流量為王到價值深耕。她的故事告訴我們：紅一時靠運氣，紅十年靠系統。

在這個注意力渙散的時代，唯有把內容當產品打磨、把影響力當品牌運營、把用戶當朋友對待，才能跳出“曇花一現”的魔咒，在瞬息萬變的賽道上，跑成一場馬拉松。

而papi醬，顯然做到了。

本文作者 | 老A

責任編輯 | 藍橙

策劃 | 藍橙