要說(shuō)起利比里亞，不少人會(huì)先皺起眉頭——那是一個(gè)距離中國(guó)11664公里的地方，在地圖上你得放大好幾倍才能看得清楚。但就在這個(gè)非洲西海岸的小國(guó)，中國(guó)維和部隊(duì)曾整整堅(jiān)守了14年。

1989年到2003年，利比里亞打了14年內(nèi)戰(zhàn)。30萬(wàn)人死去，幾乎全是平民。這個(gè)非洲最早的共和國(guó)，被活活打成了一地廢墟。

2003年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，聯(lián)合國(guó)派出維和部隊(duì)。30多個(gè)國(guó)家來(lái)了，但真要說(shuō)誰(shuí)把最難的運(yùn)輸任務(wù)扛了下來(lái)，那就是中國(guó)。

那年12月，中國(guó)第一批維和部隊(duì)抵達(dá)利比里亞首都蒙羅維亞。工兵、運(yùn)輸、醫(yī)療三支分隊(duì)一字排開(kāi)。運(yùn)輸分隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)洪大剛當(dāng)時(shí)一腳踏下飛機(jī)，就被告知機(jī)場(chǎng)被反政府武裝封鎖了。

“和平協(xié)議簽了快半年了，我們卻被困在機(jī)場(chǎng)9個(gè)小時(shí)。”

利比里亞的和平是寫(xiě)在紙上的，槍聲卻還在天上炸。

他們沒(méi)辦法回?fù)簦荒艿取５褪沁@第一天的等待，讓所有人明白：這不是簡(jiǎn)單的任務(wù)，這是到地獄里走一遭。

你也許想問(wèn)，聯(lián)合國(guó)派了幾十支隊(duì)伍，難道就中國(guó)愿意拉油罐車(chē)？

對(duì)，就是這樣。

在聯(lián)合國(guó)聯(lián)利團(tuán)中，只有中國(guó)運(yùn)輸分隊(duì)敢全面承擔(dān)油罐車(chē)運(yùn)輸任務(wù)。

為啥？不是其他國(guó)家沒(méi)車(chē)，也不是他們沒(méi)人，而是沒(méi)人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

在利比里亞開(kāi)車(chē)不是我們印象中的“駕駛”。那是一場(chǎng)冒險(xiǎn)：路上不光坑洼不平，更要命的是隨時(shí)可能有地雷、劫匪，甚至武裝殘余勢(shì)力。

尤其是油罐車(chē)，最容易成為襲擊目標(biāo)。只要擊中，一炸就是一片。

運(yùn)輸分隊(duì)老兵徐海軍說(shuō)得很直接：“誰(shuí)都知道油罐車(chē)危險(xiǎn)。但物資得有人送，油斷了，整個(gè)維和系統(tǒng)就癱瘓了。”

那怎么辦？不管。必須運(yùn)。

他們組建護(hù)送隊(duì)，一輛車(chē)配一隊(duì)士兵，有時(shí)還得提前三天勘察路線(xiàn)。一趟下來(lái)四五百公里，來(lái)回一周。每次出去，沒(méi)人知道還能不能回來(lái)。

在中國(guó)人這里，沒(méi)有“我們不去”，只有“我們?cè)趺慈ァ薄?/p>

物資少、水更少。最開(kāi)始的時(shí)候，戰(zhàn)士們要開(kāi)60公里拉水，每天4小時(shí)車(chē)程，只為4噸水，140個(gè)人共用。

沒(méi)水洗澡，一車(chē)十幾個(gè)人輪流擦擦汗。有時(shí)候索性在簡(jiǎn)易廁所里沖沖身。住的地方更別提了，四五十平米擠三四十人，下雨還漏水。

蔬菜？奢侈品。

他們自己搭大棚、種青菜，邊種邊哨。有人剛松完土，聽(tīng)見(jiàn)槍聲，又得舉槍備戰(zhàn)。

“最難的是頭幾個(gè)月，經(jīng)常忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)。”老兵錢(qián)仁健說(shuō)，“能吃上泡面就不錯(cuò)了。”

可是，就是在這種條件下，中國(guó)運(yùn)輸分隊(duì)14年間累計(jì)行程1300萬(wàn)公里，運(yùn)輸物資高達(dá)93萬(wàn)噸。

其他國(guó)家維和人員說(shuō)得很清楚：“我們信中國(guó)人能完成任務(wù)。”

2014年，埃博拉疫情爆發(fā)，利比里亞成了疫區(qū)核心。

那是真正的生死時(shí)刻。超過(guò)40%的醫(yī)生倒下，整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)癱瘓。甚至聯(lián)合國(guó)自己都開(kāi)始考慮：是不是要撤？

但是，中國(guó)維和部隊(duì)沒(méi)有一個(gè)人退縮。

醫(yī)療分隊(duì)開(kāi)設(shè)全聯(lián)利團(tuán)第一個(gè)體溫檢測(cè)點(diǎn)，工兵連續(xù)26小時(shí)開(kāi)道，運(yùn)輸隊(duì)日夜兼程送建材，只為了建成一個(gè)治療中心。

高溫40度，他們每天干16小時(shí)，28天連續(xù)施工，提前30天交工。這不是建筑工程，是和病毒賽跑。

2014年11月25日，中國(guó)援建的埃博拉診療中心正式運(yùn)行。

利比里亞《焦點(diǎn)報(bào)》寫(xiě)道：“這是自1976年發(fā)現(xiàn)埃博拉以來(lái)最好的治療中心。”

有人問(wèn)：“你們不怕嗎？”

戰(zhàn)士們回答：“我們怕。但我們來(lái)，是來(lái)幫人的。”

除了任務(wù)，中國(guó)維和戰(zhàn)士還有許多不為人知的小事。

2016年，運(yùn)輸分隊(duì)鄒存剛執(zhí)行任務(wù)時(shí)，看見(jiàn)一群瘦弱孩子圍著軍車(chē)。通過(guò)翻譯，他知道這些孩子已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了。

他轉(zhuǎn)身把自己包里的干糧分給了他們。

從那之后，戰(zhàn)士們每次出車(chē)都會(huì)帶上多一份食物，準(zhǔn)備給在路邊等的孩子。

救人這件事，他們從不嫌小。

軍醫(yī)徐立彬有一次凌晨被叫醒，說(shuō)有人感染了、傷口化膿。他二話(huà)不說(shuō)，帶上包、扛著藥，走了幾十里地去治傷。

2016年短短5個(gè)月里，中國(guó)維和醫(yī)療隊(duì)出診160多次、發(fā)藥千余種、修房200多間、捐物2000多件。

2016年年底，聯(lián)合國(guó)決定——維和任務(wù)結(jié)束。

原本還有9個(gè)月的計(jì)劃，一下子壓縮成2個(gè)月。

運(yùn)輸隊(duì)的壓力爆表。需要在兩個(gè)月內(nèi)，運(yùn)輸11萬(wàn)多件物資，種類(lèi)多達(dá)39種，全部歸還聯(lián)利團(tuán)。

有人說(shuō)這不可能。隊(duì)長(zhǎng)師帥一句話(huà)：“我們不能讓祖國(guó)丟臉。”

那兩個(gè)月，每天12小時(shí)工作量，日夜奔跑。最忙的時(shí)候，一輛車(chē)一天跑10趟。

最后的戰(zhàn)備核查是壓軸大戲，20輛車(chē)要毫厘不差、分秒不誤出入庫(kù)，裝備、發(fā)電機(jī)、消殺系統(tǒng)……一項(xiàng)一項(xiàng)全優(yōu)。

2017年2月13日下午2點(diǎn)，最后15噸辦公物資交付完畢，中國(guó)維和運(yùn)輸分隊(duì)完成任務(wù)，收隊(duì)。

戰(zhàn)士劉振旺笑著說(shuō)：“我見(jiàn)證了歷史。”

他們沒(méi)有大聲宣布告別，也沒(méi)開(kāi)歡送儀式。

他們上車(chē)，回國(guó)，像當(dāng)年出發(fā)時(shí)那樣——安靜又堅(jiān)定。

中國(guó)維和部隊(duì)為什么敢在非洲拉油罐車(chē)？不是因?yàn)槲覀兲焐慌滤溃俏覀兦宄约杭缟系氖姑捍淼氖菄?guó)家形象，執(zhí)行的是人道責(zé)任。

這14年，是用腳步走出來(lái)的，是用汗水、泥土和信任堆出來(lái)的。

別的國(guó)家可能會(huì)猶豫，會(huì)退縮，因?yàn)檫@不是他們的核心利益。但中國(guó)不一樣。我們派人來(lái)，不是擺姿態(tài)的，而是真刀實(shí)槍干事的。

從1990年起，中國(guó)參與聯(lián)合國(guó)維和已超過(guò)30年，派出維和人員4萬(wàn)多人次。

我們修路、建橋、排雷、運(yùn)輸、救人，每一步都走得實(shí)在。

所以，油罐車(chē)沒(méi)人運(yùn)，我們上。因?yàn)槲覀儚膩?lái)不是只看眼前，而是看未來(lái)。

這不是軍人的一時(shí)之勇，而是國(guó)家的持續(xù)擔(dān)當(dāng)。

《人民日?qǐng)?bào)》：中國(guó)維和部隊(duì)在利比里亞的14年

聯(lián)合國(guó)維和官網(wǎng)（UN Peacekeeping）：利比里亞維和任務(wù)歷史記錄

新華網(wǎng)報(bào)道《讓世界看到中國(guó)力量》