“姐，我想跟你一起去見(jiàn)賀媽媽。”李訥拽著李敏的袖口，聲音輕得幾乎被蟬鳴蓋過(guò)。1958年盛夏的北京熱得發(fā)悶，兩個(gè)姑娘躲在豐澤園西墻的葡萄架下，數(shù)著竹席漏下的光斑。她們即將踏上的南昌之行，不僅牽動(dòng)著兩代人的情感羈絆，更折射出特殊年代里革命家庭的隱痛與溫情。

李敏攥著妹妹的手微微發(fā)汗。她知道這趟南下不單是讓李訥“見(jiàn)見(jiàn)世面”，更藏著父親那句“丑媳婦也要見(jiàn)公婆”的深意。自從年初寒假在上海見(jiàn)過(guò)賀子珍，母親那句“聽(tīng)你爸爸的”總在她耳邊打轉(zhuǎn)。如今高中畢業(yè)面臨人生大事，這對(duì)革命家庭出身的戀人竟也像尋常百姓家似的，要為提親說(shuō)媒的規(guī)矩犯愁。孔令華抱著課本從書(shū)房探出頭時(shí)，李敏忽然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)——八年前她從蘇聯(lián)回國(guó)，父親和賀媽媽也是這樣隔著人群對(duì)望。

火車駛過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，李訥趴在車窗上數(shù)江鷗。這個(gè)15歲的少女尚不能完全理解，為何同父異母的姐姐要帶著未婚夫輾轉(zhuǎn)兩地拜會(huì)父母。但她記得去年冬天李敏從上海回來(lái)，躲在被窩里哭濕了枕巾。此刻看著姐姐攥著孔令華的手掌微微發(fā)白，她突然明白母親說(shuō)過(guò)的“大人的事總在看不見(jiàn)的地方”。

南昌青云譜的小院里，賀子珍早早就候在廊檐下。當(dāng)三個(gè)年輕人風(fēng)塵仆仆跨進(jìn)門(mén)檻，她的目光先落在李訥身上。這孩子眉眼像極了潤(rùn)之年輕時(shí)的模樣，可臉頰的嬰兒肥又分明是嬌嬌小時(shí)候的樣子。“賀媽媽，我是小訥。”少女脆生生的稱呼讓在場(chǎng)所有人都怔住了。賀子珍眼眶發(fā)熱，忙轉(zhuǎn)身去柜子里翻找糖果盒，鐵皮蓋子碰在玻璃瓶上叮當(dāng)作響。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被李敏寫(xiě)進(jìn)家書(shū)，主席讀到時(shí)特意用紅筆在“糖果盒”三個(gè)字旁畫(huà)了圈。

說(shuō)起婚事，賀子珍摩挲著李敏的手背忽然笑了：“你爸爸當(dāng)年在茅坪，可是揣著兩塊銀元就要娶我。”這話讓孔令華紅了耳根，李訥卻注意到母親眼角的濕潤(rùn)。或許正是這份藏在玩笑里的酸楚，讓賀子珍在半年后的廬山重逢時(shí)情緒失控。當(dāng)主席的吉普車消失在盤(pán)山公路盡頭，她攥著那方繡著紅星的帕子，把李敏帶來(lái)的水果一個(gè)個(gè)擺成井岡山的地形圖。

婚禮延遲的消息傳到南昌時(shí)，賀子珍正在給院里的月季剪枝。剪刀“咔嚓”咬斷花莖，她忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)護(hù)士：“你說(shuō)潤(rùn)之是不是覺(jué)得我瘋了？”沒(méi)人敢接這話茬。等到李敏帶著主席捎來(lái)的蘋(píng)果再次踏進(jìn)小院，曾經(jīng)叱咤井岡山的女戰(zhàn)士已經(jīng)認(rèn)不出親生女兒。可當(dāng)梳子劃過(guò)花白鬢發(fā)，聽(tīng)見(jiàn)“爸爸讓您多吃水果”的瞬間，她渾濁的眼底突然泛起光亮，伸手抓過(guò)蘋(píng)果就往嘴里塞，汁水順著皺紋縱橫的臉頰往下淌。

李訥后來(lái)總說(shuō)，那年夏天她終于懂了什么叫“打斷骨頭連著筋”。在沈陽(yáng)孔家的紅漆八仙桌前，在南昌小院的青石臺(tái)階上，在廬山云霧繚繞的松濤聲里，那些欲言又止的凝視、刻意回避的對(duì)話、心照不宣的沉默，編織成一張看不見(jiàn)的網(wǎng)。網(wǎng)中央墜著的，是永遠(yuǎn)回不去的茅坪的春夜，是八角樓里研墨的硯臺(tái)，是馬背搖籃中啼哭的嬰孩。當(dāng)李敏的婚宴在中南海擺開(kāi)八張方桌，缺席的母親和遲到的父親，在某種意義上完成了某種宿命般的重逢。