寵物醫院診室，獸醫李建軍手中的鑷子“當啷”墜地。

“您確定……這是你養了九年的，蛇？”他疑惑而緊張地問著張春芳。

張春芳發現獸醫額角沁出的冷汗，有些尷尬地問：“是啊，怎么了？”

李建軍抓起手電筒，冷白光束直直刺進玻璃箱。

蜷縮其中的生物被光線驚擾，緩緩揚起頭顱——就在這時，那雙黑豆似的眼睛突然閉合，透明眼瞼如薄紗般覆上瞳孔，又在兩秒后緩緩睜開。

“它剛眨了眼了！”李建軍肯定道。

“那又能說明什么問題？”張春芳問。

李建軍扯下口罩，翻開厚重的圖鑒，泛黃紙頁在氣流中瘋狂翻動：“蛇類沒有眼瞼！它們靠透明的眼膜保護眼球，根本不可能……”

他的聲音戛然而止，過了一陣子才道：“您看它頭部的輪廓——這根本不是蛇類三角形的構造！”

診療臺突然劇烈震動，玻璃箱里的生物不安地扭動起來。

李建軍馬上道：“做X光檢測！”

冷汗浸透了張春芳的后背。

她突然想起九年前撿到“小蛇”的那個雨夜，此刻玻璃箱里的生物再次眨眼……

01

2014年7月的一個黃昏，廣東蘇城被突如其來的暴雨洗刷。

張春芳裹緊雨衣，騎著電動車從公司加班返程。

為了避開積水的市中心，她選擇了一條穿越城郊的小路。

暴雨初歇時，空氣中彌漫著泥土與青草的清新氣息。道旁的野草被雨水打得東倒西歪，莖葉低垂，像一群醉漢。

26歲的張春芳在一家小型廣告公司做設計，圓潤的臉龐上有一雙炯炯有神的眼睛，說話時總是帶著明快的語調。

當電動車駛過一片廢棄的建筑工地時，張春芳放慢了車速。這片工地已荒廢一年有余，雜草瘋長得有半人高。突然，她注意到路邊草叢中有東西在蠕動。

“該不會是蛇吧……”她本能地想加速離開，但轉念一想又停了下來。

鄉下長大的經歷讓她對蛇并不像城里人那樣恐懼，好奇心驅使她停下車，小心翼翼地撥開濕漉漉的草葉。

草叢里蜷著一條筷子般粗細的灰褐色“小蛇”，它一動不動，看起來奄奄一息。

“小家伙，是不是被暴雨沖出來了？”張春芳輕聲問道。

那小“蛇”微微抬頭，黑豆似的眼睛直直望著她，眼神中竟似有幾分靈性。

張春芳的心突然軟了。她從包里拿出購物袋，小心翼翼地將小“蛇”挑起帶回家中。

張春芳剛回到家，顧不上換鞋，徑直奔向儲物間。舊紙箱翻找聲里，那個蒙著灰的玻璃魚缸終于露了出來——這是她讀初中時養烏龜用的。

她抽出幾張柔軟的餐巾紙，仔細鋪在缸底。

掌心托著的“小蛇”只有鉛筆粗細，灰褐相間的鱗片沾著水汽。

將小家伙安置妥當后，張春芳立刻打開筆記本電腦，搜索框里如何救助野生蛇的光標快速閃爍。

臺燈暖黃的光暈下，她緊盯著屏幕：“體溫過低……需要暖源……可能脫水……”筆記本上很快寫滿潦草字跡。

廚房里傳來瓷碟輕碰聲，她端來淺淺一碟清水，又把床頭的小臺燈挪到浴缸旁。

“先委屈一晚，明天帶你找專業人士。”她對著玻璃缸輕聲呢喃，張春芳反復刷新救助站的聯系方式。

原本癱軟的“小蛇”此刻正優雅地蜷成螺旋狀，腦袋微微昂起，對著臺燈散發的光暈吐著信子，全然不見昨夜的萎靡。

蹲下身，張春芳用手指逗弄它，令人意外的是，那團小生命竟跟著她的手指緩慢移動，黑豆似的眼睛仿佛藏著某種無聲的回應。

接下來的一周，張春芳都在盡心照顧著這條小蛇。

從《爬行動物飼養百科》到網絡科普，她整理著資料：恒溫箱溫度要維持在28-32℃，濕度需控制在60%-70%，食物選擇更是讓她犯難。

張春芳還是決定去寵物商店咨詢一下。

寵物店門鈴叮咚響起時，老板正擦拭著爬蟲箱，看到張春芳懷里的玻璃缸，驚得差點碰到貨架：“姑娘，蛇可不是毛絨玩具！有些品種犯法，而且喂食處理不當容易……”

話音未落，張春芳已掏出手機相冊：“您看，就這么小一條，在小區梧桐樹下發現的，尾巴還有點受傷。”

老板見她也是善心，而且這蛇也并非他熟悉的保護品種，他就睜一只眼閉一只眼，只是一再囑咐等這動物養好傷最好放生。

在老板指導下，張春芳抱著沉甸甸的飼養箱走出店鋪。

箱體里分隔出的溫暖區鋪著椰土，陰涼區擺著仿樹皮躲避屋，中央的陶瓷水盆里浮著片嫩綠的薄荷葉。

當她將小蛇輕輕放進新家時，小蛇先是謹慎地游走，忽然停在曬背燈下，像塊融化的黃油般舒展身體。

“原來你喜歡曬太陽。”張春芳蹲在地毯上，手機備忘錄又多了條記錄。

可當頁面翻到“活體小白鼠喂養”那欄時，她皺起眉頭。

窗外暮色漸濃，飼養箱里的小蛇正用腦袋輕蹭加熱燈，發出細微的沙沙聲，仿佛在催促晚餐。

張春芳還是無法接受用活體老鼠或者青蛙飼養，她嘗試著喂了一些新鮮雞肉，發現“小蛇”并不排斥，終于心安了一些。

02

張春芳用棉簽蘸著水，輕輕點在玻璃缸里蜷成一團的“小蛇”鼻尖。

小家伙突然昂起頭，黑豆般的眼睛在臺燈下泛著溫潤的光，灰褐色的鱗片上沾著幾片枯葉。

“就叫你大黃吧。”她指尖隔著玻璃輕輕劃過，飼養箱里的新住戶立刻用尾巴卷住她的影子，仿佛在回應這個名字。

幾天后，張春芳在休息之時，看著手機里拍攝的大黃的。

畫面里，大黃正用小小的尖牙反復撕咬著切碎的雞肉，粉色的小舌頭不時探出。

同時王芳站在她身側，好奇地聽她介紹自己的爬寵。

“蛇類進食都是囫圇吞啊！”王芳的驚呼引來其他同事圍觀，張春芳滑動相冊翻出更多照片：蜷縮在飄窗曬臺上的大黃，鱗片在陽光下泛著蜂蜜色的光；深夜監控畫面里，它竟用尾巴卷著樹枝撥弄飼養箱里的小鈴鐺。

“蛇類根本沒有咀嚼肌！”鄰座的生物學碩士推了推眼鏡，他也覺得很奇怪。

張春芳有些疑惑。

梅雨季節來臨時，張春芳發現大黃對濕度變化有著驚人的感知。每當暴雨將至，它總會焦躁地繞著加熱燈游走，直到她提前打開除濕機才安靜下來。

蛻皮周期更是打破常規——普通蛇類每月一次的蛻變，大黃卻整整三個月才褪去一層半透明的舊鱗，新長出的鱗片帶著琥珀般的光澤。

2018年深秋，父母拖著行李箱推開家門。

父親的老花鏡滑到鼻尖，盯著飼養箱里舒展身體的大黃足足看了五分鐘：“這蛇的頭型不對啊，哪有三角腦袋還長著笑模樣的？”

母親對女兒養一只爬寵并不反對，但看著這小蛇總感覺有些瘆得慌。

張春芳笑著打圓場：“可能是變異品種吧，就像折耳貓那樣。”

可當她深夜整理舊照片時，對比著野外蛇類圖鑒，發現大黃下頜的弧度確實與任何已知蛇類都不匹配。

2020年春，居家辦公的張春芳把書桌搬到了飄窗旁。

清晨沖咖啡的間隙，她總能看見驚人的一幕：大黃支起前身，用腹部的鱗片支撐身體，做出類似動物伸展四肢的動作。

更詭異的是，它會用尾巴卷著掉落的書頁，像翻書般慢慢挪動。

某個暴雨夜，她舉著手機錄像時，鏡頭里的大黃突然轉向她，腦袋歪成四十五度，這個充滿靈性的動作讓她忍不住笑出聲：“你到底是什么小怪物啊？”

張春芳不得不承認，大黃給她孤單的生活帶來了些許生機和力量。

就這樣過了很久，飼養箱從簡易玻璃缸換成了智能溫控箱，張春芳卻始終沒找到合適的放生時機。

一來，她似乎已經習慣了大黃的陪伴，二來，她也找不到一個安全的、讓她放心的環境放生大黃。

現在，大黃已經和她很親近了。

每當她靠近，大黃總會主動游到箱前，用腦袋輕輕蹭著玻璃，仿佛在提醒她：這場相遇，從來就不是偶然。

03

2023年的初春，大黃突然開始拒食，整日蜷縮不動。

張春芳蹲在智能溫控箱前，不銹鋼鑷子上的雞肉糜早已涼透。往常總會靈巧卷走食物的大黃，此刻卻像團褪色的舊毛線，蜷縮在椰土角落紋絲不動。

她嘗試過加熱食譜、更換投喂時間，甚至半夜爬起來查看溫濕度曲線，可飼養箱里的生命跡象看起來愈發微弱。

張春芳嘗試了各種方法都不見效，最終決定帶它去海城新開的專業爬行動物診所“爬行社”。

診所里，李建軍醫生仔細檢查著大黃：“您說養了九年？野外撿的？”

“是的，當時以為是無毒蛇。”張春芳緊張地看著醫生的表情越來越凝重。

李建軍用X光機掃描大黃后，突然倒吸一口涼氣：“張小姐，我必須告訴您——這根本不是蛇！”

“不是蛇？那是什么？”張春芳急問。

張春芳抓住診療臺邊緣，看著醫生將膠片舉向光源：“您看這個楔形的頭骨結構，還有這里，”激光筆在骨骼陰影處畫圈，“這對退化的骨盆遺跡，是蛇類演化過程中完全消失的器官。”

就在這時，診療室的百葉窗被風掀起一角，窗外飛過一只鳥時，大黃的尾巴突然斷裂，斷尾在金屬托盤上瘋狂扭動，本體卻以蛇類絕無可能的敏捷，瞬間鉆入器械柜縫隙。

“這是蜥蜴的自割逃生機制！”李建軍激動地說，“還有它的舌頭是完整的，不像蛇類分叉。張小姐，您養了九年的‘蛇’，實際上是極其罕見的蜥蜴——脆蛇蜥！”

九年來的點點滴滴在腦海中閃回——那些被張春芳忽略的反常行為，那些解釋不通的細節，此刻全都說得通了。

她忽然意識到，這九年間收集的“蛇蛻”根本不是蛇皮——每片薄膜末端那些精致的環狀紋路，不是蛻皮的痕跡，而是斷尾再生的證據。

那些她曾經以為是大黃蛻皮時留下的印記，實際上是它作為脆蛇蜥最神奇的生命特征。

張春芳長舒一口氣，胸腔里積壓多年的疑慮隨著這口氣緩緩散去。

她詢問道：“它為何突然不肯吃東西了？能治好嗎？”

李建軍再次俯身檢查大黃的身體，專業的手電筒光線下，大黃的鱗片呈現出奇特的彩虹色反光。

“從檢查結果看，大黃并無明顯病癥。”他直起身，“但它的代謝速率比普通脆蛇蜥要慢得多。它可能是因環境變化或心理壓力導致食欲不振。而且，你可能以后就不能再養大黃了。”

張春芳和大黃已經有了深厚的感情，十分震驚：“為什么啊？”

李建軍道：“根據《中國瀕危動物紅皮書》，脆蛇蜥在多數省份屬于三有保護動物，而您這只從各個方面的數據來看，都是從未被記錄過的亞種。”

04

李建軍握著電話的手微微發抖，他的情緒相當振奮而激動，筒里傳來省爬行動物研究所陳教授的聲音：“立刻保護好樣本！千萬別移動！”

三天后的清晨，幾輛印有研究所標識的白色面包車碾過小區石板路，科研人員抱著恒溫箱來到店內。

張春芳站在客廳角落，看著他們用黑色遮光布罩住整個陽臺。

陳教授戴著橡膠手套捧起大黃時，非常肯定地說：“這可能是未被記錄的新亞種！普通脆蛇蜥的鱗片是啞光的，但你看它這鱗片結構，布滿納米級凸棱，形成完美的光柵結構，再通過鱗片進行光合作用！”

“張小姐，我們追蹤這類生物三十年了。”陳教授的聲音微微發顫。

他出示的平板電腦上，顯示著1983年洪災現場的黑白照片——漁民從淤泥中挖出的化石殘骸，尾椎骨節與大黃的X光片驚人相似。

當時我們以為是蛇類變異，“陳教授滑動屏幕，調出最新基因檢測報告，手指因激動而輕微顫抖，“直到您的寵物……不，應該說脆蛇蜥的出現。”

進一步的基因檢測揭示了大黃長壽的秘密——它的DNA中含有特殊片段，能夠利用硒元素作為“生命燃料”。這正是它九年來幾乎沒怎么變老的原因。

“您家公寓正好建在舊礦脈上，”陳教授解釋道，“它啃食的墻角含有微量硒元素。”

張春芳看著實驗室里的大黃，它正用尾尖有節奏地敲擊玻璃——這是他們之間特有的交流方式。

即使知道了它不是蛇，即使明白了它的科學價值，九年來建立的情感紐帶依然牢固。

“不管它是什么，它永遠是我的大黃。”張春芳輕聲說，眼眶微微發熱。

研究所為大黃設立了專門的棲息地。

次年春分，研究所恒溫室內，張春芳將特制的蟋蟀飼料撒在摻有硒礦粉的沙土上。

“該吃飯了，大黃。”張春芳的指尖剛觸到特制箱門的生物識別鎖，監控屏突然跳出提示：體溫31℃，心率28次/分鐘——這是她興奮時的生理信號。

自從來到研究所，大黃的各項指標都被納入了嚴密的監測系統。

根據科學家的判斷，它現在的年齡已經超過了15歲，遠超普通脆蛇蜥的壽命，它的端粒長度仍在緩慢延長。

張春芳偶然的發現和耐心的飼養，讓這個科學家們本以為滅絕的物種——脆蛇蜥新亞種（暫定名：硒光脆蛇蜥），得以奇跡“重現”。

現在張春芳成為它的飼養員和研究員之一，在研究所的檔案室里，一個特別的玻璃展柜還陳列著那些曾被張春芳當作“蛇蛻”收集的透明薄膜。