香港電影黃金時代的銀幕上，總有些名字注定被鐫刻在光影豐碑——成龍旋風般的身手、李連杰行云流水的招式、周比利令人膽寒的拳風，構成了幾代人心中最熱血的記憶。但當我們凝視膠片里那些拳拳到肉的經典瞬間，是否注意過那個總在主角對面揮拳的身影？他曾在《醉拳2》里將成龍逼入絕境，在《精武英雄》中與李連杰上演教科書級格斗，更以七屆香港泰拳冠軍的身份讓整個動作片江湖側目。

這個被稱為＂反派專業戶＂的男人，用腿風劈開了香港電影最璀璨的星河，卻在巔峰時因10萬港元遣散費與成龍分道揚鑣。當66歲的盧惠光在社交平臺曬出與元彪的合影，那些藏在一字馬背后的故事，遠比電影更跌宕。

1959年3月17日，湄公河畔的萬象老城，咖啡豆的香氣裹挾著戰火硝煙彌漫在盧氏大宅。作為七個孩子中的老幺，盧惠光磨咖啡的手掌尚未結繭，命運已為他按下快進鍵——16歲那年紅色高棉的炮火撕裂天空，全家倉皇逃往泰國烏隆他尼。當同齡人還在校園打籃球時，這個身高躥至180cm的少年已開始在音響公司打工，用泰拳館沙袋的悶響對抗生活的重錘。命運的轉折發生在1978年某個潮濕的清晨，揣著移民法國的夢想卻滯留香港的他，在九龍城寨的霓虹里嗅到了機遇的氣息。

1984年香港泰拳錦標賽的擂臺上，25歲的盧惠光用一記高鞭腿將對手掃出圍繩。觀眾席的驚呼聲中，七連冠的傳奇就此啟幕。這個被稱作＂香港泰拳活化石＂的男人不會想到，自己將在荷東夜總會的保安室里遇到改變命運的鑰匙——彼時同樣當保安的林國斌遞來的電影合約，讓他的人生軌跡與成龍在《警察故事》片場轟然交匯。當成家班成員看著這個能把腿踢過頭頂的新人時，沒人預料到他將在《醉拳2》里用泰拳腿法逼得成龍連退七步，更不會想到那場被影迷津津樂道二十年的酒廠大戰，竟因他收腿時0.1秒的遲疑在成龍額頭留下紅印。

1994年《精武英雄》片場，35歲的盧惠光與31歲的李連杰在木質地板上來回走位。當導演喊出＂Action＂的剎那，他旋風般的側踢與李連杰的太極推手碰撞出教科書級的武打美學。這場被誤傳為＂腳踹李連杰＂的經典鏡頭，實則是兩位武者對招式的精準掌控——李連杰后撤半步的緩沖、盧惠光收力時肌肉的震顫，都在慢鏡頭里化作暴力美學的注腳。而2009年那紙10萬港元解約書引發的輿論海嘯，則在十五年后的采訪中露出真相：當成龍將事業重心北移時，這個在熒幕上大殺四方的男人，選擇留在香港做兩個兒子的單親爸爸。

2023年的某個黃昏，香港泰拳理事會訓練館里，64歲的盧惠光正在指導少年調整出拳角度。玻璃柜中陳列的七座金腰帶與墻上的《古惑仔》劇照相映成趣，恍若兩個平行時空的對話。當被問及＂暴打巨星＂的江湖傳聞時，他摸著兒子送的運動手環笑道：＂電影里的腿功要夠狠，收腿時的心要夠軟。＂這位親歷香港電影興衰的見證者，如今更享受在茶餐廳與老友回憶《霹靂先鋒》拍攝時，成龍為保護他差點摔下天臺的那個雨夜。

當我們在4K修復版《醉拳2》里重溫那場驚心動魄的決戰，或許該把進度條多暫停三秒——在成龍踉蹌后退的鏡頭邊緣，那個迅速伸手想要攙扶的武師，正是收招后的盧惠光。這個用二十年青春在熒幕上扮演反派的男人，用最正派的姿態詮釋了動作電影的魂：那些被慢放的凌厲招式里，藏著武者對彼此的敬意；每處精心設計的受傷鏡頭后，是電影人對職業的虔誠。當打星們的光環隨時間褪色，盧惠光留在膠片里的腿風，仍在叩擊著香港電影的黃金時代。