1968年6月初的一天中午，“兩彈一星”功勛科學(xué)家姚桐斌照常下班回家吃飯。

結(jié)果，他前腳剛步入家門，一伙打著“無產(chǎn)階級(jí)革命派”旗號(hào)的造反派后腳便沖了上來，他們一邊將姚桐斌往樓下推，一邊對(duì)他拳打腳踢，甚至還用上了鋼管，一邊打還一邊叫喊著：“打死你這個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”……

這位著名的冶金學(xué)、航天材料專家，火箭材料及工藝技術(shù)專家，就這樣被這群造反派無辜毒打致死了，年僅46歲。

聽到姚桐斌遇害的消息，周總理震怒，當(dāng)即責(zé)令時(shí)任公安部長(zhǎng)謝富治查明此案，同時(shí)指示有關(guān)部門列出一張有貢獻(xiàn)的科學(xué)家名單，對(duì)他們加以保護(hù)，并要求必要時(shí)可以用武力保護(hù)。而也正是有了周總理的保護(hù)，很多科學(xué)家才沒有受到?jīng)_擊。

那么，這起事件后來結(jié)局如何呢？

在解決這個(gè)問題之前，文史君先跟各位讀者聊一下姚桐斌的故事。

姚桐斌，江蘇無錫人，1922年9月出生。

說起來，姚桐斌的家境并不算好。為了謀生，他父親把他母親陪嫁來的首飾當(dāng)了以后，在自己門前開了家小鋪?zhàn)印?/p>

姚桐斌的父親沒有上過什么學(xué)，對(duì)知識(shí)的理解有所欠缺，因此在姚桐斌讀完小學(xué)后，他就不讓姚桐斌繼續(xù)讀書，準(zhǔn)備讓他回家跟自己一起做生意。

但好在姚桐斌所在小學(xué)的校長(zhǎng)非常喜歡他，認(rèn)為這樣一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生不繼續(xù)求學(xué)的話，實(shí)在是太可惜了，于是便親自到姚家勸說姚桐斌的父親，允許他繼續(xù)讀書。

在校長(zhǎng)和家人的勸說下，姚桐斌的父親最終同意繼續(xù)供他讀書。就這樣，姚桐斌終于如愿以償進(jìn)入中學(xué)讀書，而且他還是當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)的第一名中學(xué)生。

然而，姚桐斌中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，正值日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之際，在日軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下，上海、無錫等地先后淪陷，姚桐斌等一批有志青年不堪在日本侵略者鐵蹄下求學(xué)和生活，于是紛紛逃離敵占區(qū)，姚桐斌則于1939年冬正式抵達(dá)江西吉安，并以優(yōu)異的成績(jī)順利考入國(guó)立第十三中高中部。

姚桐斌學(xué)習(xí)非?？炭?、認(rèn)真，在當(dāng)時(shí)江西全省會(huì)考中，姚桐斌取得了總分第一名的好成績(jī)，之后被保送到當(dāng)時(shí)已經(jīng)遷往貴州平越的唐山交通大學(xué)，成為該校礦冶系的一名學(xué)生。

日寇侵略、山河淪陷的現(xiàn)實(shí)，激起了無數(shù)有志青年投身救國(guó)圖存浪潮的熱情，在此期間，有人選擇參軍報(bào)國(guó)，有人選擇教育救國(guó)，也有人選擇實(shí)業(yè)救國(guó)，而姚桐斌就是其中之一。當(dāng)然了，無論采取什么樣的方式，最終的目的都是一致的，那就是讓積貧積弱的中國(guó)強(qiáng)大起來，不再受列強(qiáng)的欺凌。

姚桐斌經(jīng)常跟同學(xué)們說：要開發(fā)中國(guó)的資源，以實(shí)現(xiàn)孫中山先生的建國(guó)理想。

然而，理想很美好，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，尤其對(duì)于沒有家庭供給的姚桐斌來說更是如此。

姚桐斌自從離開家鄉(xiāng)到外地求學(xué)后，家里便斷了他的經(jīng)濟(jì)來源，所以他一直以來都要靠勤工儉學(xué)，生活異常艱苦。1944年冬，日軍的鐵蹄開進(jìn)了湘、桂、黔，姚桐斌所在的學(xué)校被迫遷往條件更為艱苦的四川璧山丁家坳。

相較于貴州平越而言，這里的住宿環(huán)境更差，照明條件也不好，同學(xué)們晚上只能自備桐油燈夜讀。但即便如此，姚桐斌始終沒有半點(diǎn)怨言，相反，他學(xué)習(xí)更加刻苦了。細(xì)心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，每天晚上姚桐斌的桐油燈永遠(yuǎn)是最后一個(gè)滅的。

終于，功夫不負(fù)有心人。1945年，姚桐斌以全班總評(píng)第一的優(yōu)異成績(jī)獲得學(xué)士學(xué)位，并被分配到經(jīng)濟(jì)部重慶北培礦冶研究所工作。

或許對(duì)于一些人來說，此時(shí)的姚桐斌已經(jīng)取得了不錯(cuò)的成就，他只需要在新的工作崗位上不斷學(xué)習(xí)、歷練，將來必定也會(huì)成為一名出色的工程師、專家等。

然而，對(duì)于姚桐斌來說，這不過是他人生的一個(gè)新起點(diǎn)而已，他還想不斷地學(xué)習(xí)深造，不斷地豐富自己的知識(shí)，將來為國(guó)家做更大地貢獻(xiàn)。

1946年，姚桐斌正巧趕上了抗戰(zhàn)勝利后的第一次公費(fèi)留學(xué)考試的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)寶貴、名額有限，一時(shí)間引得無數(shù)學(xué)子紛紛前來報(bào)名。

毫無疑問，這一次，姚桐斌又以優(yōu)異的成績(jī)順利被錄取，后進(jìn)入英國(guó)伯明翰大學(xué)工業(yè)冶金系攻讀研究生，師從國(guó)際鑄造學(xué)會(huì)副主席、該校的終身教授——弗·康德西博士。

然而，盡管是公費(fèi)留學(xué)生，但姚桐斌的留學(xué)生活也過得不太如意。出國(guó)后不久，國(guó)民政府就停了他的學(xué)費(fèi)供應(yīng)。

為了節(jié)約開銷，姚桐斌不得不搬到一家猶太人的屋頂小間居住，每天吃的都是些粗茶淡飯。但即便如此，姚桐斌也沒有怨天尤人，而是繼續(xù)在自己的專業(yè)領(lǐng)域不斷深耕，最終于1951年12月成功獲得該校冶金學(xué)博士學(xué)位。

每次提起這個(gè)中國(guó)學(xué)生，康德西教授都忍不住夸贊道：姚桐斌是我最好的學(xué)生之一。

1952年，姚桐斌進(jìn)入英國(guó)倫敦帝國(guó)科技學(xué)院工作，任實(shí)習(xí)指導(dǎo)員，繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。次年，姚桐斌獲得倫敦帝國(guó)科技學(xué)院文憑，之后轉(zhuǎn)到聯(lián)邦德國(guó)亞亨工業(yè)大學(xué)冶金系鑄造研究室工作，任研究員兼教授助理。

在很多人眼中，姚桐斌是一個(gè)學(xué)習(xí)非常用功，很會(huì)讀書的人，而事實(shí)也的確如此，在無數(shù)次的大考小考中，他總能奪得桂冠。

但他絕非“死讀書”“讀死書”之人，他非常注重理論與實(shí)踐相結(jié)合，而且其思想進(jìn)步，時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家大事，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的思想更是早已深深植入他的腦海中。

對(duì)于他而言，學(xué)習(xí)知識(shí)不是為了所謂的功名利祿，而是為了能夠?yàn)閲?guó)家和人民服務(wù)。

在出國(guó)深造的這十余年里，姚桐斌的心中無時(shí)無刻不在掛念著祖國(guó)母親，尤其在得知新中國(guó)成立的消息后，他更是激動(dòng)得巴不得立即回國(guó)。

1956年9月，姚桐斌在中國(guó)駐瑞士使館加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，正式成為了一名光榮的共產(chǎn)黨員。

之后，他進(jìn)入聯(lián)邦德國(guó)冶金廠實(shí)習(xí)，期間對(duì)德國(guó)的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)情況進(jìn)行了大量調(diào)查研究，這為他日后回國(guó)開展工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1957年9月，旅居海外十余年之久的姚桐斌應(yīng)召回到了祖國(guó)。

姚桐斌回國(guó)后，北京鋼鐵學(xué)院、清華大學(xué)、中科院沈陽金屬研究所等都想讓他過去工作，但最終，姚桐斌還是堅(jiān)決服從組織上的安排，到第五研究院工作，負(fù)責(zé)籌建第七研究室。

姚桐斌前來報(bào)到時(shí)，這里只有一個(gè)僅由12名大學(xué)生組成的航天材料研究組，辦公室也比較簡(jiǎn)陋。然而，僅過了短短兩年的時(shí)間，這個(gè)研究組就已經(jīng)擴(kuò)建為航天材料研究所，姚桐斌任所長(zhǎng)。隨著研究所規(guī)模的擴(kuò)大，姚桐斌身上的擔(dān)子就更重了。

眾所周知，一枚火箭的構(gòu)造十分復(fù)雜，每個(gè)分系統(tǒng)上有著數(shù)以萬計(jì)的元器件和零部件，而它們所用到的材料不僅有金屬、非金屬，還有有機(jī)材料、無機(jī)材料等等。然而，上世紀(jì)五十年代，我國(guó)材料工業(yè)水平還比較落后，航天材料的生產(chǎn)極為困難。

但姚桐斌偏不信邪，就算一切從零開始，他也要把火箭的材料給研制出來。就這樣，姚桐斌開始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不斷地研究、攻關(guān)，終于將一個(gè)個(gè)不可能變?yōu)榱丝赡堋?/p>

其中有一種高溫釬焊材料最為典型。當(dāng)年中蘇正處于蜜月期時(shí)，蘇聯(lián)都不肯將其成分和工藝與我們分享，只允許向他們購(gòu)買。后來中蘇交惡后，蘇聯(lián)便撤走了所有的專家，并帶走了所有的圖紙，因此這時(shí)就連購(gòu)買也不可能了。

為了研制出這種材料，姚桐斌親自部署、親自帶隊(duì)研究，并親臨生產(chǎn)一線指導(dǎo)，在沒有任何參考資料的情況下，硬是于當(dāng)年底就確定了這種高溫釬焊材料的成分，之后經(jīng)過反復(fù)分析試驗(yàn)，很快就生產(chǎn)出了高溫釬焊合金。

值得一提的是，1983年他被追認(rèn)為革命烈士當(dāng)天，在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，高溫釬焊合金榮獲了重大成果發(fā)明獎(jiǎng)。

除此之外，姚桐斌還主持開展了鈦合金、新型不銹鋼、高強(qiáng)鋁合金、蜂窩結(jié)構(gòu)等多項(xiàng)科研課題，為我國(guó)材料技術(shù)事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

此外，作為研究所的所長(zhǎng)，姚桐斌還非常注重對(duì)年輕人的培養(yǎng)，他編寫的《研究工作方法》在2000年時(shí)，七〇三所還將其精印成冊(cè)，作為必讀的教材發(fā)給新來的科研人員。

然而，這樣一位優(yōu)秀的科學(xué)家，竟在那段“特殊時(shí)期”無辜被毆打致死，實(shí)在讓人悲痛不已。

特殊時(shí)期開始后，七機(jī)部便陷入了混亂，但姚桐斌卻堅(jiān)持每天上班，他說：光拿工資不工作，于心不安。

1968年6月6日，姚桐斌參加了中國(guó)發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星的會(huì)議。在會(huì)上，他接下了難熔金屬及其抗氧化涂層和高溫隔熱材料等項(xiàng)科研任務(wù)。

然而，他還沒來得及帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始工作，就于6月8日這天中午被一伙造反派給毆打致死了。盡管周總理責(zé)令公安部長(zhǎng)查明此案，但由于當(dāng)時(shí)的復(fù)雜局勢(shì)，因此并未真正落實(shí)到位。

直到1978年3月后，七機(jī)部才為姚桐斌在八寶山革命公墓舉行了追悼會(huì)，經(jīng)鄧公等中央領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)追認(rèn)姚桐斌為革命烈士。

次年4月，北京市中級(jí)人民法院以行兇致死人命罪，分別判處當(dāng)年的兇手“于某”有期徒刑15年，“高某”有期徒刑12年。

1999年9月，追授姚桐斌烈士“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

次年，七〇三所為姚桐斌樹立了一尊兩米高的塑像，張愛萍將軍更是親自為其題詞：“我國(guó)航天材料及工藝奠基者姚桐斌”！

姚桐斌烈士雖然離開了我們，但其為中國(guó)導(dǎo)彈與航天工業(yè)的工藝、材料技術(shù)事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)，以及其崇高的精神品質(zhì)，將永遠(yuǎn)留在我們每一個(gè)人心中。