“阿斌，你今年三十有二了，再不娶媳婦，我和你爸就真見不到孫子了！”

母親邊擇菜邊念叨，我坐在飯桌前，一言不發。

我是村里有名的“老光棍”，不是因為窮，而是因為太窮。家里窮得叮當響，大學沒讀完就回村打工，后來開了家小飯館，也算自力更生，可家底一直不寬裕。前幾年父親查出肝硬化，治療花了不少，我攢的那點錢也所剩無幾。

再加上村里姑娘不是嫌我沒房，就是看不上我這種“木頭腦袋”，我這婚事，一直是家里最頭疼的事。

直到前年，姨媽在縣里介紹了一個女孩，叫小芳，說人長得秀氣，還溫柔安靜，就是家里有些困難，父母早逝，跟姨媽家住。

“她沒讀多少書，但做事勤快，聽話，你要是覺得合適，趕緊定下，機會難得?！?/p>

我本來猶豫，可見了小芳本人，心就動了。她不太說話，只是低頭笑，手指緊緊拽著衣角，一副小女人的模樣，看得我心里一陣發熱。

我第一次帶她回家，娘笑得合不攏嘴：“這姑娘我喜歡！你倆合適，趕緊把日子定了！”

我爸也點頭：“咱阿斌終于爭口氣了?！?/p>

定親時，姨媽提出彩禮得準備五萬塊，說是老規矩。我咬咬牙把飯館抵押出去，又借了兩萬，湊夠了錢。

婚禮辦得簡單，但熱熱鬧鬧，村里人都說我娶了個好媳婦。我那晚喝了不少，趁著酒勁抱著小芳，說：“以后咱好好過日子，吃糠咽菜都行?！?/p>

她點頭，靠在我肩上，輕聲說：“嗯，我會對你好?！?/p>

可結婚不到一個月，我就發現不對勁。

那天清早，我剛起床，小芳突然坐在床頭，雙眼呆滯，一動不動。我以為她沒睡好，輕輕叫她，她猛地轉頭，嘴角咧著，笑得詭異。

“你干嘛？”我嚇了一跳。

她輕聲說：“外面有人在看我?！?/p>

我愣住，拉開窗簾看看外面，哪有人？

接下來的日子里，她越來越不對勁。半夜突然尖叫，說有人要殺她；做飯做到一半突然發呆，鍋糊了也不知道；有時候躲在被窩里說耳邊有人說話，哭著讓我別走。

我帶她去鎮衛生院，醫生看了半天，把我叫到一邊，小聲說：“她這是典型的精神分裂癥，病程不短了，你們結婚前就這樣嗎？”

我腦袋一炸：“什么？！你說……她是精神??？”

醫生點點頭：“建議你們趕緊帶去市里做正規治療，不然出事了你后悔都來不及?！?/p>

我跌跌撞撞走出診所，整個人都懵了。

回到家我質問她姨媽：“你們怎么能騙我？她有病你們不說？”

她臉色難看：“小芳平時沒事的，就是偶爾發點小神經……我們也是實在養不起她了，才想著給她找個踏實人家托付終身?！?/p>

“那你就把我當接盤俠？”

“你不是好人嗎？她跟你，起碼還有個家?！?/p>

我差點沖上去跟她吵翻，但忍住了，畢竟我是真心喜歡小芳的。

我想過退婚，哪怕舌頭被村里人罵爛也認了。可我娘死活不同意：“都辦酒了，你現在退婚，我們老周家臉往哪擱？再說了，她那樣也不算瘋，治一治說不定能好！”

我爸嘆著氣：“咱家就是倒了八輩子霉……”

我一咬牙，把飯館賣了，把小芳送去了市里的精神病專科醫院。醫生說得坦白，她的病雖然不是晚期，但病程久，不能斷藥，情緒一激動就容易復發。

我陪她住了三個月，每天給她喂藥、洗衣服、哄她，她有時候像個孩子，一會哭一會笑。偶爾清醒的時候，她會看著我小聲說：“你后悔嗎？”

我搖頭，卻心里一萬遍后悔。

回村后，親戚朋友議論紛紛：“阿斌是傻了吧？娶個瘋媳婦？”“說不定哪天半夜把他掐死?！?/p>

我聽著這些話，只能咬牙不吭聲。

有一晚，小芳又犯病，摔了廚房所有的碗，說屋里有蛇。我實在撐不住，抱著頭蹲在門口，眼淚奪眶而出。

鄰居老李頭看見，嘆氣說：“你是個好人，可有時候，命這玩意，認也得認?！?/p>

如今，我把她安頓在醫院的康復中心，每月花三千塊，我自己在鎮上打零工，生活回到起點，甚至更糟。親戚勸我離婚，可我始終沒簽字。

不是我不恨，不是我不怕，而是……我不忍。

小芳有時清醒，會哭著抱著我說：“對不起，我想好好過日子……”

那一刻，我心如刀絞。命運把我推進了泥潭，可我還想再掙扎掙扎，不為別的，只為了那句“我會對你好”，哪怕只是一瞬清醒的幻夢。

是的，我傾家蕩產，娶了一個精神病媳婦，但她是個有靈魂的人，而我，還不想徹底丟掉良心。