說起民國時期最美的女人，影星胡蝶首當其沖，作為中國第一位“電影皇后”，胡蝶的出現令當時無數男人著迷，戴笠就是其追求者之一。

胡蝶的美端莊而不張揚，暗合了中國傳統審美傾向，同時她從小跟隨父親奔波在外，受過學堂教育，在她身上又不乏新時代的印記，她的美是傳統與時代的結合，這就造就了她溫柔善良，富態端莊的銀幕形象。

而戴笠迷上胡蝶，完全起因于戴笠的單相思，1937年7月7日，震驚中外的“盧溝橋事變”爆發，同年8月13日。日軍進攻上海。

三個月后，上海失守，丈夫潘有聲已經將自己的生意做到了香港，上海淪陷，他急忙回到了上海，把胡蝶連同家人一起接到了香港。

胡蝶在香港住了一年以后，心里面依然對電影事業念念不忘，于是，在1938年，又在香港為新華公司主演了影片《胭脂淚》，這部影片是根據1934年阮玲玉主演的《神女》翻拍的。

然而在1941年12月7日，太平洋戰爭爆發，12月25日，日軍攻占了香港，平靜生活籠罩了恐怖的陰影，胡蝶意識到滯留香港的重要性，決定繞道內地，臨行前，她將自己這些年積存的財物裝箱子，托當時在香港秘密負責接送工作的楊惠敏女士代運回國。

天有不測風云，在廣東東江上突遇海盜，39箱金銀細軟被洗劫一空，蝴蝶大半生積蓄不翼而飛，幾經周折，胡蝶找到了老友上海警備司令楊虎，“海上聞人”杜月笙，請求幫助，由于急火攻心，胡蝶滯留桂林，大病一場。

楊虎當時立即將此事告知軍統老板戴笠，戴笠喜出望外，戴笠是國民黨的軍統特務頭子，他十分迷戀胡蝶，明眸皓齒，儀態萬方，清麗端莊，風韻猶存的胡蝶，以及她在影片中的一顰一笑，都讓戴笠垂涎三尺，魂牽夢繞。

不久后，胡蝶在楊虎的幫助下來到了重慶，胡蝶在重慶的時候，突然有一天得到消息，說丈夫潘有聲因非法倒賣軍火罪被抓了，胡蝶非常著急，通過楊虎牽線搭橋，無奈之下登門去求見戴笠。

這件事原本就是戴笠的雕蟲小技，一看胡蝶來了，自然是喜在心頭，他表明自己一定會幫助胡蝶，果不其然，胡蝶前腳剛走，潘有聲就被放了出來。

胡蝶雖然過上了勝似從前的舒適生活，卻對那39只細軟箱念念不忘，食不下咽，睡不安眠，戴笠忙前忙后，自己更是天天慰問，關懷備至，連胡蝶丈夫潘有聲都自愧不如。

此后，戴笠又以幫助胡蝶找回細軟為名，讓胡蝶把丟失的東西都記下來，自己去派人或買或訂做，一件件送給胡蝶，胡蝶對此感激不盡，她說：“戴先生，我們夫婦在此落難之際，能得到您的熱情關照，此恩此德，不知該如何報答”，憔悴的胡蝶顯出一絲感激的沖動，臉上泛起了一陣紅暈。

“瑞華，千萬別這么說，能為你效勞是我三生有幸，我一直最喜歡看你的電影，從來一部都不落，你的演技絕倫，什么角色你都能演活，因此只要是你的片我都百看不厭。”說到激動之處，戴笠情不自禁地握住胡蝶的手。

“謝謝戴先生的夸獎，承蒙先生厚意胡蝶，今后定當更加努力，上演更好的影片”，此時胡蝶雙頰緋紅，含情脈脈地望著戴笠，一顰一笑，再加上那一對又圓又深的小酒窩，櫻桃小嘴，明眸皓齒，更顯得嬌媚動人。

戴笠想要霸占胡蝶，首先必須只開丈夫潘有聲，于是他將潘有聲調往云南財政部擔任專員，潘有聲一走，胡蝶就只身一人了，戴笠成為胡蝶最親近的朋友。

為了取悅胡蝶，戴笠在歌樂山附近楊家山專門為胡蝶修建了一座豪華的別墅，名曰“神仙洞”。

胡蝶得知后被戴笠的一片真情打動，戴笠“神仙洞里住神仙眷屬”的愿望終于實現，而面對戴笠，潘有聲也無奈選擇離婚。

1944年，戴笠公開與胡蝶的情人關系，風流成性的戴笠自從得到胡蝶后一反常態，對她百依百順，一直到1946年3月17日，戴笠墜機，胡蝶再次選擇與丈夫潘有聲生活……

胡蝶在1986年將近80歲高齡時，開始撰寫她的回憶錄，1989年4月23日，胡蝶病逝，臨終前，她對守候在身邊的人們說道：“胡蝶要飛走了。”