“老張，快點來，今天咱們這組換新舞，年輕人教的，可洋氣了。”

傍晚六點半，夕陽灑在社區小廣場上，一群穿著整齊的退休大媽正熱身。張大爺，72歲，身板硬朗，精神頭十足，穿著一身熨得筆挺的白襯衫，慢悠悠地走過去。

“年輕人跳的那是扭來扭去的玩意兒，我可不習慣。”

他話雖這么說，腳步卻沒停，站到熟悉的位置上，目光偷偷往人群中掃。

果然，舞隊中最顯眼的，還是那個總愛穿紅色連衣裙的女人——柳玉蘭，60歲，保養得體，說話帶勁，跳舞時一扭一轉頗有風韻。

“張大哥，你今天這身板，真比咱們小區李醫生都精神。”柳玉蘭笑著搭話，一邊轉身輕巧扭了一個八字步。

張大爺嘿嘿一笑：“你穿得比電視里那誰誰還亮眼。”

“喲，你也看電視？”柳玉蘭笑得更燦爛了，“咋滴，您這算是夸我啊？”

“夸你咋啦，你要是沒那點味兒，哪天也輪不到我跟你跳雙人舞。”

兩人你一言我一語，說得旁人直瞧熱鬧。

他們認識一年了，從跳廣場舞開始熟絡，慢慢成了搭檔。有段時間柳玉蘭感冒沒來跳舞，張大爺天天打聽她情況，鄰里都說他“心里有點事兒”。

這天跳完舞，柳玉蘭突然神情認真地說：“張大哥，咱倆也處了一年了，你啥意思啊？”

張大爺一愣，“啥意思？”

“我要是說，我愿意跟你過，但得你拿出點誠意，譬如——彩禮三十萬，你怎么看？”

張大爺嘴角抽了抽，笑意瞬間沒了：“你說什么？”

張大爺把手背在身后，看著柳玉蘭：“玉蘭，你不是說著玩吧？”

柳玉蘭抬起下巴，“我啥時候說話拿來開玩笑了？我年輕時結婚都沒彩禮，我這輩子吃了太多虧，這晚年，想把自己過得值點。三十萬，我不拿你一分錢養老，只當是我跟你‘領證’的誠意。”

張大爺臉色微微發沉：“我以為你是圖個伴，原來你這是談生意啊？”

“你也別裝清高，”柳玉蘭翻了個白眼，“你自己也不是圖個過日子有人陪？我把家搬來，洗衣做飯陪你看病，你說不該有個保障？”

“保障不是你口袋里那一張張鈔票。”張大爺直視她，“你這開口就是三十萬，你以為我是冤大頭？”

柳玉蘭冷笑：“你一個人住老小區，兩套房，退休金一個月七千，三十萬對你來說真的難？你舍不得，不是沒錢，是不夠看得起我。”

“你錯了。”張大爺壓低聲音，“我舍不得的，是我這輩子最后一點尊嚴。你要是真想過日子，哪怕一分不要，我都會把你當寶；你開口要三十萬，我只當你是生意人。”

柳玉蘭氣得拍了拍腿，“你這是拿‘窮講究’來嚇唬人！我告訴你，外面想嫁給你的人多的是，我是真心的，才開口要這點。”

張大爺冷笑：“你真心？你真心要錢。”

廣場舞的朋友開始側目，兩人越說越大聲，圍觀的越來越多。

“哎喲喂，兩位老年版的‘相親相殺’啊。”有人半開玩笑地說。

但張大爺的臉已經徹底沉了下來，“玉蘭，從今天起，咱倆的雙人舞別跳了。我看你這人，不適合我。”

說完，他轉身走了，背影顯得格外冷硬。

柳玉蘭站在原地，咬著牙，雙眼發紅。

張大爺一個人回了家，坐在陽臺上抽了一根煙。

他想起自己前半生，和老伴一起過苦日子，省吃儉用拉扯兒子長大。老伴走了六年，身邊沒個說話的人，才愿意走出家門跳舞、交朋友。

和柳玉蘭認識這一年，他是真的動了心，覺得她熱情，有煙火氣。

但也就是這一刻，他明白了——他想找的是個能一起看夕陽、吃稀飯的人，不是一個談條件的“合作伙伴”。

兩個月后，廣場舞隊來了個新阿姨，55歲，寡居多年，笑容溫和。張大爺慢慢又跳回雙人舞，但變得更沉穩了，話少了，心眼細了。

而柳玉蘭，也還在跳舞，不過跟誰都保持距離。偶爾見著張大爺，點個頭，不再搭話。

她回去那天在朋友圈發了一句話：

“老年人再談感情，不是圖錢，就是圖心安。可惜我想要的太多，最后什么都沒得到。”

底下評論寥寥，有人點贊，也有人悄悄嘆氣。

人到晚年，感情不容易，更不該算賬。張大爺守住了他的底線，而柳玉蘭，也終于明白，錢買得了房，買不了一顆愿意為你沏茶端水的心。