今日是2025年5月21日，你離開的第四天。

北京的初夏依然明媚，可我的世界卻仿佛永遠停在了那個陰雨綿綿的清晨。

媛媛，此刻我坐在你最愛的那把藤椅上，望著窗外的梧桐樹影婆娑，恍惚間又聽見你清脆的笑聲：

“柏青，你瞧這葉子，多像咱們中戲操場邊的那棵……”

洗衣粉與青春：

我們的故事從一袋“笨拙”開始

1993年的秋天，中戲的梧桐葉沙沙作響。我抱著跳高冠軍的獎品——一袋洗衣粉，站在女生宿舍樓下，手心沁出的汗幾乎要把包裝袋浸濕。

那時的我，哪里懂得什么浪漫？

只知道把這點“戰利品”塞給你，仿佛能證明我笨拙的心意。你接過洗衣粉時，嘴角的小虎牙若隱若現：“辛柏青，你這人真有意思！”

后來你總調侃：“一袋洗衣粉就騙走了我一生?！笨晌抑?，你愛的從來不是轟轟烈烈的誓言，而是那份藏在生活褶皺里的質樸。

我們擠在胡同出租屋里吃泡面，在話劇后臺互相整理戲服，寒冬里裹著同一件軍大衣看夜場電影……那些年，你總說：“日子清苦，可心里踏實?！?/p>

戲比天大，愛比戲重

2006年，《潛伏》的劇本遞到我們手中。

余則成和王翠平的角色仿佛為你我量身定做，可你摸著微微隆起的小腹，眼里閃著淚光：“柏青，我想留下這個孩子?！?/p>

那一夜，我們相擁坐在陽臺上，看著北京城的燈火明明滅滅。

你說：“戲可以再演，但女兒只有一個。”后來《潛伏》大火，記者問我是否遺憾，我笑著搖頭。

他們不知道，那九個月的時光里，我每天為你熬湯、讀童話，看著你圓潤的臉龐在晨光中泛著溫柔——那才是人生最珍貴的戲碼。

你總說我癡迷游戲像個孩子，可當我深夜對著屏幕廝殺時，你從不摔門離去，只是默默在桌上放一杯溫熱的枸杞茶。

直到本本出生那天，我抱著襁褓中的女兒，忽然明白：

真正的英雄氣概，不是游戲里的刀光劍影，而是你教我的一粥一飯、一顰一笑。

與死神賽跑的日子：

你比戲里更勇敢

2020年確診癌癥那日，你平靜得像在討論劇本。

化療室里，你戴著假發套模仿《大宅門》里的楊九紅，逗得護士們直抹眼淚。

有次你高燒40度，迷迷糊糊拉著我的手說：“要是能再演一次《小紅花》里的媽媽該多好……那句‘認真活好每一分鐘’，我現在才真懂了?！?/p>

最后那段日子，你常去寺廟祈福。我問你求什么，你笑著寫下：“一愿本本平安長大，二愿柏青少打游戲多睡覺?！?/p>

直到臨終前，你還在病房里教我比劃媽媽生前教你的手語：“別哭，我在天上也能聽見你說話。”

長河星火，永夜長明

昨夜整理你的遺物，發現一本泛黃的筆記本。

1993年9月15日，你工整地寫著：“今天收到一袋洗衣粉，來自一個傻大個。他說要和我演一輩子對手戲?！?/p>

往后翻，密密麻麻全是劇本筆記和生活瑣事——

2018年4月，本本第一次喊媽媽；2023年7月，《海洋傳奇》殺青宴上的合影；

2025年3月，人工耳蝸開機時你錄下的第一段聲音：“柏青，我聽見雨聲了……”

媛媛，如今我終于明白：

我們的愛不是傳奇，而是一蔬一飯的堅持；

你的藝術不是星光，而是長河不息的燈火。

窗外起風了，梧桐葉簌簌落在你種的那盆茉莉花上。你說過，茉莉最像無錫老家的味道。

等本本再大些，我會帶她去青島看海，去無錫尋根，告訴她：

媽媽不是天上的星星，而是人間的光，永遠照著我們向前走。

此生幸為君夫，來世仍愿同臺。

——永遠愛你的柏青

2025年5月21日