昨天我看到一則讓我頗為心疼的新聞。

湖北十堰一輛公交車上，一個高三的男生先是低聲抽泣，不一會情緒如決堤洪水，崩潰大哭起來。

乘客們問他，才得知是因為高三學業的壓力。

他一邊痛哭一邊斷斷續續地說：

“他們都很優秀……我就連上個一本都是個問題。” “我每天都在想方設法的學習，成績提不上去，還是一直在下滑。” “我每天都在付出，甚至一個星期回家也休息不了幾個小時。” “我感覺我白費了……”

見到這一幕，我心里不禁一揪，想到了我那個正在備戰高考的孩子。

在我看不見的地方，她是不是也這樣崩潰過、痛哭過。

她是否也質疑過自己，為什么自己拼命追趕，模擬考試仍不盡如人意？

她否也恐慌過，萬一高考考砸了，該怎么辦？

我越想越是寢食難安，趕緊連夜寫了一封信給孩子，信里有5句話，愿能給到她慰藉和力量。

01

• 內心強大到混蛋，比清華北大更加重要。

記得前兩年，你很奇怪我改了微信簽名，只寫了兩個字：平和。

其實到了爸爸這個年紀，很喜歡那種經歷了大風大浪，卻還平靜得像是下雨時踩濕了褲腳一樣的人。

那樣的性格里有一種從容不迫的力量，很平和，也很溫柔。

當然，你還年輕，一定會覺得平和這個詞有點中老年人的味道。

那我就借用馮唐的一個時髦形容：內心強大到混蛋。

兩者有異曲同工之處。

其實，我知道過去的許多日子，你過得很辛苦。

你要忍受精神的煎熬。

你自己的夢想，我沒有明說的期望，同學帶來的無形壓力，如千鈞重一般壓在你身上。

你要承受學習的枯燥。

暫停下自己的愛好，每天步履匆匆往返在宿舍與教室間，日復一日地埋頭題海。

在一堆厚厚的習題集里，你感受過孤獨無助，也有過迷茫掙扎。

總而言之，學習很苦，壓力很大，迷茫很多，構成了高三的底色。

高考，是你第一次要面對人生出的難題，難在試卷上，也難在心關上。

越是艱難時，越是修心時。

模擬考得不如意，就笑一笑；壓力很大，也坦然接著。

一個人只有坦然面對，才能無堅不摧。

上清華北大與做一個內心強大的人，我更希望你擁有后者。

02

• 高考的輸贏是一時，而非一世。

如果我跟你說高考不重要，你一定會懷疑我是不是你親爸。

高考很重要，毋庸置疑，它藏著一個人改命的契機。

但它又不是決定量。

試卷小考場，人生大天地，沒有人因考試贏得所有，也沒有人因考試輸掉一切。

前段時間，我陪你看過一部紀錄片《我的高考笑忘書》，鏡頭聚焦在了12位高考“失意者”身上。

他們中有差2分沒過一本線的，也有連大專都沒考上的，還有接連復讀4次都落榜的……

有人選擇將就讀了一所大學，也有人告別了校園開始打工。

最后呢，高考失敗的他們，卻寫出一個個峰回路轉的故事。

比如連大學也沒考上的張中臣，在北電當保安時，接觸到了電影。

他開始瘋狂學習電影知識，不怕苦不怕累，如愿成了一個導演，執導作品多次獲獎。

比如@仙人球仙女在高考時考出了最差的成績，志愿直接填了家門口的湖南工業大學。

但她憋著一口氣，在大學里埋頭苦讀，一路考研、考博，不斷向上攀爬，重新找回了她閃閃發亮的人生軌跡。

人的命運，是流動的。

高考永遠只是你經過的一站，未來還有許多的風景等著你。

紀錄片第一集結束時，有一個有意思的問題：如果在“高考失利”這四個字后面加上一個標點符號，你會寫什么？

有受訪者畫了個“X”，它不是指考試中做錯的題，而代表這是兩條交錯的路，條條大路通羅馬。

有的畫了個圈，代表句號，并把它撕碎。意思是，既然已經失利，就讓這件事結束，繼續向前走，書寫下一個篇章。

高考是路口，但不是盡頭。

考試榜上無名，你仍可腳下有路，一條路走不通，還有橋可以過。

在爸爸看來，你上了名牌大學，如愿成為律師，是一種成功。

你做著自己喜歡的事，比如成為一位面包師，驕傲地對顧客說“看，這個面包真香”，這也是一種成功。

高考，永遠只是人生的一站。

回到《我的高考笑忘書》的那個問題：你怎么看待高考呢？

相信孩子你會有自己的答案的。

03

• 慢下來，穩下來，每個人的花期不同，你只需靜待花開。

我很喜歡北大2024年的招生宣傳片。

一個剛入學的大一新生，每天都過得忙忙碌碌，看到別人在做什么，他也會匆忙加入，生怕落在別人后面。

一天，他腳步匆匆路過北大院落時，遇到了正在澆花的美學大師朱光潛。

朱光潛采下一朵小花送給了他，并且笑著告訴他：慢慢走，欣賞啊。

學生杵在原地，猜不透先生的用意。

其實，朱光潛想告訴他的是：

“每個人的花期是不同的。如果只盯著別人加速奔跑，卻忘記了自己的節奏，很容易走錯路。”

生活需要有“慢”的智慧，更需要有“等”的耐心，學習何嘗不是如此？

別人有自己的時區，你有自己的節奏。

不同人的學習能力不一樣。

有一些人強在數學，一琢磨就通，你得下好大的功夫才能理解透徹。

如果你硬是跟別人比數學的學習力，反而會擾亂自己的心態。

不同人復習節奏不一樣。

有一些人喜歡從框架大綱先過一遍，早早復習了兩輪，完美主義者的你可能連首輪復習都沒完成。

若是你非得較勁，只能陷于內耗中。

每一個人就像植物一樣，品種不同，花期不同，適應的土壤不同。

放在一個科目、一場考試上是如此，放在長長的人生中也是如此。

內心驕傲的你要知道：

不是每朵花，都一定要早早綻放在春天。

04

• 高考真正的意義，不在于考了多少分，而在于人生的這場歷練。

作家劉娜當記者時，曾采訪過1997年以后參加高考的人。

他們中有大學教授、企業老板、醫院院長。

當被問及“高考給您留下的最寶貴的財富是什么”時，他們都不約而同地回答：“是走過那段異常艱苦的歲月后，養成的受益一生的堅持與堅韌。”

高考成績固然重要，但比成績更重要的，是它教會了你成長。

成長又意味著什么？

是那些你做過的卷子、寫過的習題、背過的單詞，所構建的學習的底層邏輯。

是那些你早起的清晨，熬過的深夜，從而養成的堅韌人格。

往后的人生里，這些特質、能力、習慣都將是最高貴的財富，

高考之后，人生的各種大考會馬上接踵而至。

要以何種方式去度過大學，要以怎么的態度去從事一份工作……這都是你要面對的。

如果以備戰高考的姿態去迎接，高考就有價值了。

北京師范大學趙勇老師曾為落榜的同學寫過這樣一段話：

“每年其實都有遺憾發生。你們沒有考出好分數會留下極大遺憾，我們因為名額所限沒有招進更多的好學生，也會感到很是遺憾。

為了你心中的目標，你憧憬過、仰望過、奮斗過，這是一件很值得自豪的事情。

盡管結果不盡如人意，但并不意味著你的追求就沒有價值。”

是的，對你來說，高考真正的意義不在于紙面上的分數，而在于人生的這場歷練。

05

• 全世界幾十億人，最樂意幫助你的一定就是我。

這是我最后一句想跟你說的話。

我今天看到一則新聞，一位高三男生因為學業壓力太大，在公交車上崩潰大哭。

許多人都疼惜這個男生。

后來，評論底下有一個家長曬了下她和女兒的截圖。

她女兒是一位高一的女生，年級前200名。

有一天，女兒說自己很難受，太累了，不想待學校了。希望媽媽給自己請假。

媽媽二話不說，在大雨傾盆之時，毅然決然接自己的女兒回家。

為什么我跟你說這件事呢？

我希望我們的父女關系，能像這一對母女一樣。

無論是分數考砸了，還是犯了錯誤，你都可以敞開來說跟我講。

心中的小情緒或大煩惱，都可以跟我吐吐苦水。

在人生這個曠野上，你可以盡情地去追逐，去奔跑，當你累了倦了迷茫了，記得回頭看看，爸爸一直在你身后等著你

蔡志忠在一次訪談里說過一件事。

他每一年都會跟女兒說一遍這樣的話：你是我的女兒，我是你的父親，無可改變。無論你做了100萬次錯誤，都不會變成不是我的女兒。全世界60億人，最樂意幫助你的一定就是我。沒有什么事不能告訴我，我一定不會責罵你。

離高考還有十幾天，我也想跟你說：成功或失敗，喜悅或煩悶，沒有什么事不能告訴我的，我永遠是你的后盾。