唐朝有個叫唐球的隱士很喜歡寫詩，但山里難找到同好，詩寫好了沒人看，多郁悶呀。于是他想出了個辦法，把詩作藏到葫蘆里，讓它順著溪流而下：找你們的讀者去吧。

他幾乎日夜祈禱：“斯文不沉沒，方知吾苦心。”

唐球找讀者，其實是唐朝詩人遇到的普遍性問題

一首唐詩要流傳出去，必須找到一個關鍵人。唐球的做法很有創意，但很笨。他這么做，也是在找關鍵人，只是相當于用詩買了彩票，中獎概率太低太低。

01

唐朝詩人在名聲尚未顯赫之前，幾乎都曾向當權者投詩問路，希望得到援引和點贊。

杜甫困居長安十年間，先后向駙馬張垍、廣文博士鄭虔、左丞丈韋濟甚至邊庭將領哥舒翰等人進獻他寫的詩，乞求舉薦。

別看他成名后在《麗人行》中對楊國忠頗多微詞，但當時，他卻在詩中借罵李林甫來討好楊國忠，希望后者能夠救救他這個快要餓死的詩人。

有趣的是，邊塞詩人的“扛把子”高適在成名前，像是跟杜甫對著干似的，給李林甫獻詩，題目是《奉贈李右相林甫》，把李林甫大肆吹捧了一番。

腦瓜子活絡的詩人則會采取一些更深的套路來炒作自己，有點像今天的博取關注。比如陳子昂，他在長安默默寫詩，一直沒人關注。有一天他突然開竅，花天價去街頭買了一把胡琴，一下子就上了“頭條”。

他趁熱打鐵，廣發請柬，說明兒就開個音樂會。把社會名流都騙過來之后，他當場把天價琴一摔，來了段說唱：今天來的人不少，我不彈琴寫《離騷》，我的詩莫名好，但你們就不知道，不是我心高氣傲，陳子昂絕對會爆！

然后，他現場分發資料，推廣自己的詩。

經過這場表演，陳子昂“一日之內，聲華溢都”。

周昉(傳） 揮扇仕女圖絹本 局部

可見，每一個著名詩人的走紅，過程都相當曲折。當然，也有運氣特好的，一步到位找到了頂級關鍵人，想不紅都難，比如駱賓王、盧綸、元稹，這幾位的詩，都是皇帝點名要讀的。

天下人大抵是這樣的，皇帝讀什么，百姓跟著讀什么，就有做一回皇帝的代入感。既然皇帝免費為這幾位詩人站臺打廣告，那么他們的詩自然不愁找不到讀者。

以上操作顯然都不適合唐球，但不代表唐球就沒有比放詩瓢更好的選擇。

02

唐詩傳播的另一個“關鍵人”遠在天邊，近在眼前。這個關鍵人其實不是人，是“壁”。

李白經過武昌，順便參觀著名景點黃鶴樓。黃鶴樓上面寫滿了“到此一游”類的詩，作為著名詩人，李白抑制不住文思如泉涌，擼起袖子就想來一首。不巧，他瞄到了崔顥的詩：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠……”于是，他被這不世出的才氣驚出一身冷汗。

李白回去后苦思冥想，終歸不敢題寫黃鶴樓，后來去南京寫出了《金陵鳳凰臺》，算是給自己挽回了一點顏面。

李白的經歷告訴我們，題壁是唐人最喜聞樂見的“發表”詩歌的方式之一，也就是把新創作的詩寫在墻壁上。

由于題壁成為詩人獲取讀者的主要手段，所以，很多公共場所往往刷好粉墻，留待過往詩人題寫。前人題滿了，還可重新刷過，讓后人再題。

據學者羅宗濤統計，唐人題壁詩，除題于墻壁之外，還包括題于石壁、石上、雪地、門、戶、扉、窗、軒、楹、柱、梁、屏風、詩板、榜子等。題詩的處所遍及宮、省、院、臺、府、郡、縣、驛、館、寺、觀、關、城、自宅、親友宅、陌生人宅、塔墳等。幸好唐代沒有城管，不然城管也要愁死。

閻立本 北齊校書圖卷局部 宋摹本

其中，詩人最愛在各地驛館題詩。如同現代商業廣告搶占車站、機場一樣，詩人把新作題于驛館的粉墻上，就會被流動的旅客傳播到四面八方。白居易曾一路在各地驛館尋找好友元稹的題詩，找到了就很開心地和上一首。

風景名勝是游客匯聚之處，在唐代基本都被詩人們攻陷了。看看這些不算知名的景點：巫山神女廟有各家題詩千余首；吳中虎丘山真娘墓，白居易、李紳、李商隱等大家都題了詩；黃鶴樓、岳陽樓就更不用說了，去晚了肯定找不到題詩的地兒。

按理說，山上寺觀的粉壁、隨處可見的山石也都是題詩的好地方，唐球不可能不知道，也不可能不近水樓臺先得月。他怎么就偏偏選擇了流傳概率最低的詩瓢呢？

也許只有一種解釋說得通。

唐代的好詩人太多，好詩更多。流傳到現在的唐詩就有四萬八千九百首，詩人有二千二百名。可想而知，在唐朝的街道上隨便扔一塊磚頭，肯定能砸死倆詩人。像陳子昂這樣一流的詩人，不搞點行為藝術，幾乎都要被埋沒了，遑論那些二三流詩人。

所以，唐球，一個不入流的詩人，憑借他那又笨又有行為藝術感的詩瓢，聰明地在唐朝詩歌史上留下了一筆。

事無偶然，一首唐詩在印刷術未盛行的年代，能夠廣泛傳播，甚至流傳后世，它的作者多多少少都有一點小心機。

白居易也很鬼精，他知道詩歌在當朝的傳頌是有時效的，所以晚年編了自選詩集，抄了五份，分別藏于名寺及托付可靠的后人。

感謝他這點小心機，我們今天才能讀到那些流傳了一千多年的好詩。

03

唐代詩人的日常炒作方法，一直被后世的文人熟練運用。

清順治八年（1651年），一個落魄之人到了不惑之年，變成了“三無人員”：一無功名，二無兒子，三無銀錢。

這唏噓境況，跟他那仙之又仙的名字，一點兒也不沾邊。一氣之下，他決定改名易字。

此人原名李仙侶，“仙之侶，天之徒”，結果現實的殘酷讓他變得低調，他改名李漁，號湖上笠翁。

改名后，李漁自蘭溪北上，沿富春江一路北漂，目的地是杭州。這一趟杭州行，讓他的人生迎來轉機。

那一段時間，杭州大街小巷、戲館書鋪，都留下了李漁的足跡和身影。他在不斷接觸、不斷觀察中發現，這座復蘇的都市里，從豪紳士大夫到一般市民，均對戲劇、小說有著濃厚的興趣，民間娛樂市場大有可耕耘的空間。

于是，他選擇了一條時人所輕賤的“賣文字”之路，開啟了“賣賦糊口”的專業作家生涯。

韓干 牧馬圖

幾年間，《憐香伴》《風箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等六部傳奇，以及《無聲戲》《十二樓》兩部白話短篇小說集相繼問世。作品一上架，便暢銷于市場，頃刻被搶購一空，尤其是他的白話短篇小說集，更是時新搶手貨。

“湖上笠翁”的名號一炮打響，家喻戶曉。

他的作品火爆到什么程度呢？

在缺少現代交通工具的當時，“車、馬、郵件都慢”，然而這些作品卻不脛而走，數日之內，三千里外的地方也能看到李漁的新作。牟利的書商，千方百計地私刻翻印，有的干脆拿一個不知誰人的作品，打上“湖上笠翁”的名字蒙騙讀者。李漁忙于交涉維權，雙拳難敵四手。

當時南京盜版最多，翻刻者最猖狂，李漁鞭長莫及。順治十四年（1657年），他索性把家搬去南京，以便與不法出版商正面交鋒。不料人剛到，就聽說蘇州的大批書商企圖翻刻他的新作。待他趕到蘇州，留在杭州的女婿沈心友又來信說，杭州私自翻版的新書已經刻好，不久即將出售。

面對這種防不勝防的盜版現象，李漁曾在《閑情偶寄》中聲淚俱下地進行控告：

至于倚富恃強，翻刻湖上笠翁之書者，六合以內，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪？誓當決一死戰，布告當事，即以是集為先聲。總之天地生人，各賦以心，即宜各生其智，我未嘗塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能奪吾生計，使不得自食其力哉！

為了防止別人私自翻刻他的著作，忍無可忍的李漁甚至創立了自己的芥子園書鋪。寫作、印刻、發行、銷售一條龍，自給自足，肥水不流外人田，首開文化產業之先河。

移居南京后，為了支付一大家子日常奢華揮霍的開支，李漁不得不過起了亦文、亦商、亦優的奇特生活。

一方面，他仍操舊業，繼續賣文刻書。芥子園書鋪開張后，認準商機、左右開弓的李漁大規模地從事編輯、出版及銷售發行書籍的活動，把芥子園書鋪經營得紅紅火火。

芥子園書鋪既出版他自己的作品，也編刊各種暢銷的通俗讀物，如被稱為“四大奇書”的《三國志演義》《水滸全傳》《西游記》《金瓶梅》等。此外，他還出版了一大批讀者想看而買不到的教科書、工具書等。

另一方面，李漁不但撰寫傳奇供人閱讀，他還以他的姬妾為骨干，組成了“家班女戲”（即全用女演員），自任教習和導演，上演自己創作和改編的劇本。

李漁的傳奇很受歡迎，不僅長期霸占“熱銷榜”，且好評如潮，被當時的戲劇界推為“所制詞曲，為本朝第一”。

他的傳奇代表《笠翁十種曲》，題材全是才子佳人的愛情故事，喜劇色彩極其濃郁。不過，他的喜劇不僅有形形色色的笑料，也令人深思。

李漁一生雖未入仕，是傳統社會階層中的“賤者”，但他求名得名，求財得財，最后求子得子。想必他生前會常常吟起李白的一句詩：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！

◎本文來源：《趣說古人生活史》（作者：艾公子），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。