從外地到大城市生活，總讓很多人感到壓力倍增。怎樣在大城市立足，擁有屬于自己的小房子呢？古人也常常面對這種問題。比如白居易，終其一生，他最大的生活目標就是擁有一套屬于自己的房子。在《卜居》這首詩中，他就曾感嘆自己來京城二十年，名下都沒有房產。

作者｜朱廣思

《總有詩人解我憂：唐詩心理商談室》

作者：朱廣思

版本：人民郵電出版社

2025年2月

走好腳下的每一步

才是自己的生存之道

據《唐才子傳》載，唐德宗貞元七年（791年），白居易謁見當時已經是知名詩人的顧況，呈上自己的作品《賦得古原草送別》。這首詩大約作于貞元二年（786年），是白居易準備應試的試帖詩習作。按照當時科考規矩，凡限定的詩題，題目前必須加“賦得”二字，作法與詠物詩相似。顧況本來還拿白居易的名字打趣，但看了這首詩之后大為驚奇：“能寫出這種佳句，居住下來也容易了！”

白居易生于唐代宗大歷七年（772年）的河南新鄭，家族中排行第二十二，自幼便多災多難。他出生后不久，軍閥田承嗣、李正己在中原用兵，許多百姓成為鐵蹄之下的犧牲品。九歲時，白居易隨父親白季庚遷居徐州，但兩年后徐州也遭遇了戰亂。白季庚便把家人送往符離（今安徽宿州符離），可剛喘息了一年，唐德宗建中四年（783年）又發生“二帝四王之亂”，六個軍閥中有四人稱王，兩人稱帝。唐德宗逃出長安，白居易一家也逃往江南。在人生的前十幾年，白居易一直被戰火驅趕，疲于奔命。可以說，像杜甫四十歲以后的那般經歷，這個小小少年已經承受不少。

《妖貓傳》（2017）劇照。

人在受了挫折之后會怎么樣呢？精神分析學家弗洛伊德認為，會啟動某些心理防御機制。對于兒童來說，攻擊是一種常見的方式。他們如果打不過直接對自己進行攻擊的對象，就容易轉移攻擊目標，去欺負比自己更弱小的對象。這是一種違反社會規則的消極防御方式。而將攻擊轉化為社會接納的行為，稱作“升華”，是少有的健康防御機制。

在戰火中保全性命的白居易，一定見識過不少放棄生存希望的人。他也意識到，身體的死亡固然可怕，但是求生欲消失更為可怕。他不甘心成為混戰中待宰的羔羊，想要改變自己的命運。在十六歲時，他為了備考而努力讀書，身體和精神都承受了巨大壓力。大約也是在這一年，他寫出了自己的成名作，盡管大部分讀者僅記住了前四句。

離離原上草，一歲一枯榮。 野火燒不盡，春風吹又生。

這半首詩，和李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》、王之渙的《登鸛雀樓》、李紳的《憫農》、駱賓王的《詠鵝》等，一并成為中國兒童最早接觸的唐詩。其之所以能給剛識字的孩子看，是因為語言簡單易懂，同時充滿正能量。這半首《賦得古原草送別》無疑是這些詩中態度更積極的，如果不看后半段的送別部分，這完全就是小人物的勵志宣言：雖然野草每年都會枯萎，但它們在來年總能再度煥發生機，就算是野火，也無法將草都燒光，有點春風就又能蓬勃生長。即使野草支棱起來后再次遭遇火燒，也沒有關系，它們會在下一年重新萌芽。野草年年見，一定對得起這一路艱險。

白居易的這種做派，有一種小孩子特有的天真，不管困難千變萬化，總有主意：“堅信我即便被打倒，也能迅速恢復活力。”這恐怕是杜甫這樣中年遭受戰禍的人無法復刻的狀態。孩子的喜怒，往往來得快，去得也快。但是如果這個孩子擅長總結，他會發現，自己其實已經渡過很多難關，現在還依舊活蹦亂跳，看來修復損傷真的是自己擁有的超能力。白居易是神童，自稱六七個月時就能指認“之”和“無”兩個字，總結過往的能力也肯定不差。他用了一種隨處可見的植物作比喻，來給自己更多的希望。

在白居易眼中，自己不是李白那樣的大鵬，而是一棵隨處可見的小草。他不想著有朝一日能上天成仙，只想踏踏實實地活著，走好腳下的每一步，這才是自己的生存之道。

面對生計問題，如何調整心態

如果你問白居易在生活中最關注的個人問題，他的回答或許會讓你大跌眼鏡——不是出人頭地，不是愛情婚姻，而是擁有一套屬于自己的房子。

就像如今在一線城市打拼的年輕人一樣，買房是白居易最大的開銷。即便古代人口密度沒這么高，買房也依舊不容易。白居易在《卜居》這首詩中，就感嘆自己來京城二十年，名下都沒有房產。

游宦京都二十春，貧中無處可安貧。 長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。 且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。 但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

白居易在詩中自嘲，連蝸牛和碩鼠都有自己的房子，可是他卻無處安身。只要有個小房子，他就很高興，不管是多不好的地段，只要能立足就好，不用再像漂在水中的木偶一樣。如之前描述野草那般，他用來對比自身的蝸牛、碩鼠、木偶，依舊都是小小的形象。如果小事都不能做好，又何談宏偉的夢想呢？每個人都羨慕李白的灑脫，可是李白出身商賈家庭，又兩次成為宰相家的贅婿，自然一生衣食無憂。當一個人不具備李白的財力時，單純羨慕四處旅行、一擲千金的生活，只能讓自己越來越難受。

唐德宗貞元十八年（802年），白居易來到長安考試，次年成為秘書省校書郎。接下來幾年中，白居易幾乎每隔一兩年，就要換一次居住地。一年后，白居易在長安東城的常樂里，租了已故宰相關播的舊宅東亭。關播深受唐德宗器重，舊宅的環境肯定也不差。白居易此時工作也不是很忙，他在《常樂里閑居偶題十六韻》中，充分表達了自己開心的狀態。

茅屋四五間，一馬二仆夫。 俸錢萬六千，月給亦有余。 既無衣食牽，亦少人事拘。 遂使少年心，日日常晏如。

此時的白居易，雖然依舊沒買房，但對生活的其他方面還是挺滿意的。又過了一年，白居易將家人安置在離長安不遠的下邽縣。唐憲宗元和元年（806年），白居易三十五歲，校書郎任期已滿。他退掉在常樂里租的舊宅，去靖安里東側的永崇里租房，在那里溫習功課，準備參加晉級考試。

《白居易》（1994）劇照。

畢竟，唐朝的官員并不是鐵飯碗，任期滿了之后有可能會賦閑，需要等待新的職位空缺。考試順利通過后，白居易被派到陜西盩厔縣（今周至縣）當縣尉，歷史上許多詩人也都是從縣尉這樣的小官做起的。唐憲宗元和二年（807年），白居易調回長安，官拜左拾遺、翰林學士，月薪兩萬五千錢。不久后他成親，當時已經三十六歲，放到現在也算是大齡青年了，但手頭依舊不寬裕。在剛結婚時，他就在《贈內》中，告訴妻子，請做好和我一輩子受窮的準備。

黔婁固窮士，妻賢忘其貧。 冀缺一農夫，妻敬儼如賓。 陶潛不營生，翟氏自爨薪。 梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。

他話里話外告訴妻子，只要能吃飽飯就好，不要總想著錢的問題。古代那么多名士，不都沒工作嗎？相較之下，他有個公務員的鐵飯碗，還是挺值得開心的。我們不知道白居易的妻子看到這首詩是什么態度，放到現在來看，許多女性或許會認為，白居易此人太過消極，不值得嫁。正所謂“富貴險中求”，但白居易的行為方式并非如此，他向來以安穩為主。

白居易一生清廉

只想著擁有自己的房產

人類的心理充滿矛盾，在毫無期待的時候，容易徹底躺平，過上渾渾噩噩的生活，可是期待如果過高，就容易走上不擇手段獲取成功的道路。歷史上許多官員是窮苦出身，登上高位后開始報復性斂財，而白居易一生清廉，沒有富可敵國的白日夢，只想著擁有自己的房產。可以說，這種心態讓他安分守己，更是自己的保命符。

由于市中心地價太貴，永崇里的房子也不夠住，白居易在婚后租了新昌坊的房屋。新昌坊位于唐長安城外郭城的最東邊，相當于北京的五環。雖然長安沒有現在的北京這么大，但是白居易騎馬從新昌坊出發，去翰林院上班，也要走十多里路，才能到達大明宮右銀臺門。這種通勤方式非常辛苦，白居易又買不起好馬，還不如現代人騎的電瓶車方便。

雖然上班很辛苦，但是白居易還有讓自己高興起來的方法，就是記錄自己每一次成功的腳步，具體來說，就是每次加薪都會寫詩記下工資數目。在《醉后走筆酬劉五主簿長句之贈兼簡張大賈二十四先輩昆季》中，白居易表示左拾遺這個官職，“月慚諫紙二百張，歲愧俸錢三十萬”。能有這樣的待遇，他都有點不好意思了。元和五年（810年），白居易調任京兆府戶曹參軍，移居宣平坊，寫下《初除戶曹喜而言志》：“俸錢四五萬，月可奉晨昏。廩祿二百石，歲可盈倉囷。”可謂有錢有米，生活上了一個大臺階。于是他又租了一所位于長安南城昭國里的大房子，但是買房子依舊有些困難。

元和十一年（816年）白居易被貶為江州司馬，但是沒有降薪。元和十三年（818年）七月八日，四十七歲的白居易在《江州司馬廳記》中寫道：“歲廩數百石，月俸六七萬。官足以庇身，食足以給家。”元和十五年（820年）夏，他被召回長安，任尚書司門員外郎，但是官職降低了，變成從六品上，收入也會相應低些。

一年后，五十歲的白居易終于在長安買到自己的房子。他滿意至極，在《新昌新居書事四十韻因寄元郎中張博士》中稱：“丹鳳樓當后，青龍寺在前。市街塵不到，宮樹影相連。省史嫌坊遠，豪家笑地偏。敢勞賓客訪，或望子孫傳。”但白居易只住了不到一年，在唐穆宗長慶二年（822年），他調任杭州刺史，兩年后又調任洛陽。在《新雪二首寄楊舍人》中，他還懷念長安的那套房子：“不思朱雀街東鼓，不憶青龍寺后鐘。唯憶夜深新雪后，新昌臺上七株松。”

《妖貓傳》（2017）劇照。

長慶四年（824年），白居易任太子左庶子，分司東都，并在洛陽履道里購宅。這是白居易買的較大的房產。《池上篇》描述：“十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。”可惜的是，白居易在這套房子里住了也不到一年，換成其他人的話，大概率會懷疑自己這輩子和房產無緣。唐敬宗寶歷元年（825年），白居易擔任蘇州刺史，在《題新館》中寫道：

曾為白社羈游子，今作朱門醉飽身。 十萬戶州尤覺貴，二千石祿敢言貧。

詩中只寫了祿米有二千石，具體收入沒寫，但根據唐代的相關法令，加上蘇州屬于上中下州的上州，約等于八萬錢的薪資。唐文宗大和二年（828年），五十七歲的白居易擔任刑部侍郎，這是一個正四品的大員，工資也漲了一些。他在《和自勸二首》中說：“秋官月俸八九萬，豈徒遣爾身溫足。”大和七年（833年），六十二歲的白居易，再次被授予“太子賓客”的閑職。《再授賓客分司》詩中寫道：“優穩四皓官，清崇三品列。……俸錢七八萬，給受無虛月。”

大和九年（835年），白居易擔任太子少傅，這個官階為從二品，收入更高了，一個月能有十萬錢。白居易再次曬工資，寫了《從同州刺史改授太子少傅分司》：“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。”唐武宗會昌二年（842年），白居易七十一歲，請罷太子少傅，以刑部尚書致仕。他的退休金是工資的一半，有五萬錢。會昌六年（846年），七十五歲的白居易在《自詠老身示諸家屬》詩云：“壽及七十五，俸沾五十千。”同年八月，白居易去世。

縱觀白居易的收入，并沒有突飛猛進地上漲，每次上漲也就一兩萬錢。他也會每次記錄下漲薪的喜悅，鼓舞自己再接再厲。這種心態非常適合現在漂泊在大城市的普通青年，即不奢望一夜暴富之類的好運，而能從小崗位上升到稍微高一點的崗位的過程中找到快樂。雖然其中波折很多，對白居易而言，兩套房產都未能久住，但他把目光更多地投向積極的一面，對自己越來越滿意，人生也越來越快樂。

本文選自《總有詩人解我憂：唐詩心理商談室》，已獲得出版社授權刊發。原文作者：朱廣思；摘編：何也；編輯：張進；導語校對：趙琳。 未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情