暌違三年之后，網飛的金牌科幻動畫劇集《愛，死亡和機器人》（簡稱《愛死機》）第四季終于回歸了。

自2019年第一季問世以來，《愛死機》憑借其炫目的視覺效果、天馬行空的創意和對科技與人性的深度探討，迅速成為全球現象級的動畫作品，此后的每一季更新都備受矚目。

第一季和第四季的豆瓣評分相差很大

雖然第二季的評分略有下滑，但第三季再度取得好評。然而，該系列的這次回歸卻遭遇了口碑滑鐵盧，豆瓣開分僅5.3，且評分持續下滑，目前已跌至4.8分。

有劇迷嘆息：想象力的枯竭和縮水真是全世界創作者都在面臨的問題。

令人無語的創新之舉

從第一集《無法停止》開始，就令人感覺不妙。什么鬼？從頭到尾就是一支樂隊的演出現場，而且連唱歌的調子基本都沒變過。

從網友發的彈幕上也能看出大家有多懵——“沒有劇情？”“木偶動畫版演唱會？”“就是個MV嗎？”“什么玩意兒……”

第四季第一集

原來，這是復刻“紅辣椒樂隊”2003年的演唱會。但要表達什么呢？單純向樂隊致敬嗎？關鍵在于這一集的導演還是大衛·芬奇！因此有網友猜測，或許就因為導演足夠大牌，這莫名其妙的一集才能上的。

看不懂，實在看不懂。

第二集中地球人與外星人展開殊死決戰，最終不僅毀掉了地球還生成黑洞并讓整個太陽系坍縮的一幕，無論從微縮景觀視角還是“銀河系里一個屁”的結局來看，都很明顯是在復刻第三季中的《迷你亡靈之夜》，只不過敵人從僵尸變成了外星人而已。

第四季第二集

第三集里的“蜘蛛玫瑰”，有一些凄美，也有一些驚悚，看完回想：女主就沒考慮過自己缺乏足夠的食物喂養寵物嗎？還是說，她確實早已不想活下去了……她的部分基因與寵物融合后，或許也是另一種新生。

最令觀眾無語的，肯定是第七集《霸王龍的尖叫》，這一集堪稱各種刻板印象的大集合。

首先令人感慨的就是西方的編劇們是真的太愛羅馬斗獸場的意象了，很多科幻影片中都會出現那種無比巨大的下沉式圓形廣場，以及一個個懸浮在高處的包廂。從《星球大戰》到《沙丘》，這種大角斗場幾乎成為不可或缺的“標配”，似乎不來一場眾人矚目的大決斗，就不算是科幻大片。

在《霸王龍的尖叫》中，復活的恐龍成了斗獸場里的表演者，馭龍的女主是亞裔形象，說中文。面對冷血的上位者，她決定驅使霸王龍實行反抗。

情節進展順理成章，很常見的設定，如果女主沒有在最后念起李白那首“月下一壺酒，獨酌無相親”的話，這就只是一集故事平庸、視效還不錯的動畫片。

但，那首詩是什么鬼……詩中意境，和這個異星恐龍斗獸場有任何關系嗎？唐詩固然偉大，但也不是放諸四海而皆可的文本吧。

讓貓主子統治世界

《愛死機》出到第四季，雖然目前呈現出“單數季封神，雙數季撲街”的尷尬局面，但好歹還是通過對幾個中心思想的反復描摹，樹立起了自身的風格。

其中最鮮明的一點，就是編劇對“貓主子”的無限忠誠。從第一季和第三季中的“三個機器人”游覽人類滅亡后的世界那兩集中就可以看出來：貓不僅在人類滅亡之后接管了地球，還乘坐飛船登陸了火星，成為唯一殖民成功的地球物種。

在第四季第五集《另一個龐然大物》中，邪惡的貓咪更是不費吹灰之力就“策反”了智能機器人，令其心甘情愿當了自己的奴仆，毫無思想負擔地開始毀滅人類世界。

與此同時，貓也可以成為人類靈魂的拯救者：本季壓軸的第十集《潛行者》里，貓咪在瘋人院里守護詩人的靈魂，在世界的縫隙里潛行，與魔王撒旦對抗。

第四季第十集

難怪有網友說，這一季可以改名為《貓 宗教 機器人》。

和貓相比，人類最忠誠的伙伴——狗，似乎就沒有這般待遇。狗或許輸在了太愛人類和過于家常這一點上，而貓對人類表現出的某種不屑和特立獨行，給它們帶來了足夠的神秘感。它們在黑暗里潛行，直視惡魔的眼睛，毫無懼意。

但對于《愛死機》第四季來說，貓元素的大量出現，固然討人喜歡，卻無法填補整部劇集缺乏想象力的空白。而這本來是該系列最大的吸引力所在。

《愛死機》的粉絲們最懷念的，是那些通過獨特視角和深刻思考探討人性、社會和哲學等深層次主題的作品，而非如今這種類似短視頻的、立意一目了然的內容。

第四季第三集《蜘蛛玫瑰》中的外星寵物

說到短視頻，第四季被詬病的一點還有時長。這一季只有一半的劇集時長超過10分鐘，但第三季幾乎每一集的時長都接近20分鐘。

讓觀眾入戲是需要時間的，再精彩的故事也需要足夠的鋪墊。短片體裁對故事的要求本就高于長片，想在短短幾分鐘里引發觀眾驚嘆和回味，單靠畫面特技顯然遠遠不夠。

在前三季中，盡管也存在良莠不齊的現象，但每一季都有讓人印象深刻的劇集，如《齊馬藍》中對存在主義的解構，《溺死的巨人》對互聯網景觀社會的隱喻，以及《吉巴羅》中對拉美原住民與殖民者關系的批判。

第三季中最出名的《吉巴羅》

第四季第六集《各各他山》其實是有機會更深一步的：復活的黑鰭海豚被來自“海洋星球”的外星人視為地球上的“先知”，并且發號施令，讓外星人對肆意殺戮海洋生物、污染海洋生態的人類發起“復仇大清洗”。

第四季第六集中的“海洋系”外星人

這個契合生態環保的故事內核，完全可以講出一個好故事的，但短短7分多鐘的時長，面對章魚腳外星人突如其來的大翻臉，相信觀眾們和片中那位肩負溝通重任的神父一樣，也被打得措手不及，以至于看完了都不知道還能回味什么。

所有怪物都似曾相識

即使對第四季不滿意，它至少給我們提供了一個重溫《愛死機》系列的理由——通過回看前三季各集，會有一種奇妙的感覺產生：我們進入了一個又一個光怪陸離的平行宇宙，哪怕背景是熟悉的地球，也有著強烈“物是人非”之感。

在這些“平行宇宙”里，各種怪物的出現頻率不比機器人低：從大戰蘇軍的僵尸怪，到墓穴中被禁錮的遠古魔獸，再到天鷹座裂縫之外制造幻境的星際生物，可謂比比皆是。

第一季《天鷹座裂縫之外》里的外星怪物

但這些怪物雖然背景各異，卻基本脫離不了三大體系——

1、蜘蛛形體，堪稱編劇最愛之一。《天鷹座裂縫之外》給瀕死船員制造完美幻境的外星生物，對人類似乎并無惡意，其實本體完全可以設計得更浪漫一點，結果還是非要給人家整成一個超級大蜘蛛。

2、《異形》中的抱臉蟲類型，也占據了主導地位。一旦探險者、小部隊深入地下，穿過黑暗隧道，這類怪物就會以大大小小的形態傾巢而出，瘋狂撲來。

3、“星河戰隊”式的尖利長腿大蟲怪。《星河戰隊》是1997年經典科幻大片，其中塑造的異星蟲族形象深入人心。《愛死機》第一季第4集《機動裝甲》中，那些駕駛自制機甲武器的農場主們，面對的敵人就是這種形象的蟲子。

《星河戰隊》中的蟲族

如此看來，當年斯皮爾伯格在《E·T》中塑造的那個傻傻的外星人形象，反而成了我們對“異類”想象中最清新脫俗的一種。

關于《愛死機》第四季，還有一個奇怪的現象：在國外影視評分網站爛番茄上，出現了專業影評人給100%、觀眾卻只想打38%的兩極化，折射出專業視角和大眾接受度之間的巨大鴻溝。

但這個專業視角的認可也來得奇怪。按道理說，第一季的《愛死機》才配得上這么高的打分：18個風格各異的故事充滿了靈感的火花。而第四季明顯整體偏向保守，甚至流露出向宗教尋找慰藉的某種態度。

第四季《各各他山》中的外星人

或許怪物那萬變不離其宗的模樣也是一種隱喻：時代與世界飛速變化，而異類和敵人的形象依然如故，當我們無法接納新的“他者”，也就無法實現自己的進化。

文/喬雪陽 編輯 蘇靜