花間一壺酒，

獨酌無相親。

——《愛，死亡和機器人》

文丨舊故麻袋

有兩個短片系列，即便它水過、low過、難看過，但每次一有續作要開更的消息，我就會盼星星盼月亮的候著，一上線就立馬爆肝，看完大罵一聲“shit”，然后繼續期盼下一季。

想必聰明的你已經猜到了：一個是《黑鏡》系列，一個是《愛，死亡和機器人》系列（簡稱《愛死機》系列）。

《黑鏡》系列兜兜轉轉7季，前三季超神，后面是一季不如一季，形式大于內容，好在第七季又“扳回一局”，挽了尊。

反觀《愛死機》，猜不透但有規律：第一季，神作；第二季，垃圾；第三季，還不錯；第四季，好垃圾。希望能按照這個規律，第五季做出點像樣的東西來。

今天就來嘮嘮剛更新不久的《愛死機》第四季，先說結論：這回是真拉了拖大的，難以下咽，每個篇章都有雷點，而且非常無聊，讓等了三年的觀眾老爺們大失所望，豆瓣開分5.3，目前4.9，估計后面看得人越來越多，評分還能再降降，這季若是高于4分都是對前三季的“大不敬”。

為啥《愛死機》第四季，歷時三年，就搞出了這么個玩意兒，這大概率是因為導演和編劇都帶有濃重的美式敘事的傲慢。

以為第四季能帶《愛死機》重返巔峰，結果一言難盡。

第一集：CAN'T STOP

復活紅辣椒樂隊Live專場，純純炫技，歌曲來自2016年的專輯《By The Way》，集體狂歡與木偶隱喻本以為會有點意思，結果木偶只是形式，搖滾樂是背景樂，最后還是淪為黃暴專場。

因為本身不是紅辣椒樂隊粉絲，省去音樂評價部分，但短暫的露奶和最后的慢鏡頭甩生殖器，真的是惡俗啊！而且它竟然是出自大衛·芬奇之手，救命啊！

第二集：與微型物的近距離接觸

這一集可以參考第三季的《迷你亡靈之夜》，同樣是移軸攝影和微縮模型，只不過這一次主題換成了“三體大戰地球人”。

原本到達地球的外星人想要友好對接，結果人類二話不說就一槍崩了對方，于是外星人開始報復地球，進行了人類研究及清除計劃。

這一集算是這一季里面個人比較喜歡的，雖然是換湯不換藥的模式，但最后的結局還是挺到位的，當人類終于研發出能夠對抗外星人的坍縮槍，想直接來波大的，KO外星人，結果一不小心打歪了，連地球都坍縮了，不過對銀河系來說，不過是放了個屁。

感慨一句：人類不愧是一幫草臺班子。

第三集：蜘蛛玫瑰

這個導演上一部作品是第三季的《蟲群》。看得出，這一集無論是建模還是主題都比前兩集高了不止一個臺階，但，也僅此而已，導演想搞大噱頭，只是時長的限制不允許他講述太多，只能悻悻收場。

代號“蜘蛛玫瑰”的女主因為戰爭，死了丈夫，家人離去，時刻準備復仇。

有一外星人看上了女主領地里的一塊能量水晶，想要據為己有，但女主既不想要能量，也不想要錢，最后外星人想著買賣不成仁義在，看她一個人生活太孤獨，于是送了她一只族群里的吉祥物。

要知道女人最不能抵抗的不是金錢，也不是帥哥，而是萌寵，女主收到貨后，非常喜歡！她常說：“星際間，生銹和腐朽的存在到底是什么？不是鋼鐵和武器，而是沒有愛的軀體。”但因為有了這個小東西她有了救贖

她和小萌寵在一起的日子很美好，本以為可以一直這么美好下去，結果敵人來襲，女主花了大力氣終于擊敗了那個害了自己丈夫的惡賊，可她自己也存活不了多久了，炸裂的是，她最后讓小萌寵吃了自己……

好家伙，感情那外星人不耗費一分錢就拿到了能量，贏麻了！

第四集：400街區的男孩

這一集宗教意味很濃，不喜歡政治、宗教、戰爭色彩的小伙伴，可以自動略過該集。

世界大戰爆發，巨型生物登陸地球，這些巨型生物不是奇形怪狀的怪物，而是長著肥頭大腳的外星小男孩，因為他們占領了400街，所以被稱為“400街男孩”。

為什么他們會來到地球？因為地球戰火連綿，滿目瘡痍，才讓這些外星男孩撕開裂縫，來到地球。

他們手上的武器不是光劍，也不是什么高科技，而是一條長長的鐵鏈，而且因為巨型身體的笨重，所以對戰沒有人類那么矯健，反觀人類，不僅擁有槍炮和高科技武器，還有矯健的身姿，所以團結一心很快就剿滅了這群外星人。

但是，即便殺死了這些巨型小男孩又如何，人類的戰爭不會結束，萬物永無止境。

這一集還是有點東西的，畫風很特別，打斗場面優秀、色彩對比強烈，畫面要留白就留白，還有涂鴉質感，塑造出一個充滿“虛無感”的世界。

第五集：另一個巨物

這集貓貓含量過高，喜歡貓咪的可以看兩遍，但故事仍然是老套的“寵物起義”情節。

你以為貓貓只負責萌嗎？NO，NO，NO，它們也許只是在暗中觀察人類。你以為它是在賣萌，實際上是在挑釁，當然，只有等人類進入夢鄉的夜晚，貓貓才開始顯露出真面目。

它學會了控制機器人，學會了如何能讓機器人乖乖聽話，也學會了如何對付人類，所以一個屬于“菊花掛屎小貓咪的時代”開始了，但也許貓貓也只是在做白日夢。

第六集：各各他山

這又又又是宗教隱喻極強的一集，也是除第一集演唱會以外，本季最無聊的一集，是一個強調環保的科幻小短片，但這一集有真人出鏡，也算是《愛死機》系列的一個小突破。

外星球盧珀人入侵地球，專門點名找來一名“見過黑鰭海豚死而復活”的神父進行文化交流，因為他們的“耶穌”轉世成為地球上的一條黑鰭海豚。

可這里是地球，耶穌是基督教的神明，神父怎么可能承認耶穌是只海豚呢。

但軍方為了避免戰爭，還是滿足了外星人的要求，讓神父來到海邊與外星人一起給海里的黑鰭海豚做禮拜。

然后外星人突然暴怒說黑鰭海豚見證了陸上生靈對水中生命的瘋狂殺戮，人類真該死啊，所以它們要發起圣戰。

看完，只留下滿臉問號。

第七集：霸王龍的尖叫

很難想象一個外國人是如何拍中國內容和中式文化的，拍的好可能是《功夫熊貓》，拍的差可能就是《花木蘭》。

李白的詩句出現在《愛死機》的劇集里，這比恐怖片更恐怖。

但有一說一，這一集的畫質和特效，真的牛逼，回到故事線，就沒啥了，一整個驚險刺激的動作場面大展示，罕見的中文配音，一如既往的蹩腳怪語調。

故事融合了廢土風世界觀，帶有強烈的東方主義凝視，讓黑人和中國人相殺，美帝真的打了一副好算盤。

第八集：奇克信教

又又又是一部關于宗教、戰爭的題材，說真的，這個題材是不是過密了，這么愛搞宗教、戰爭那一套嗎？現實中不停瞎摻和，影視上也非得體現嗎？

這一集講二戰，那個特朗普嘴里“沒有美國，歐洲今天講德語和日語”的二戰，把二戰的內核宗教化，其實還是蠻有看點的，但是，表現力再強，也是浮于表面的形式主義，不夠有內涵，或者說內涵不夠深刻。

畫風不錯，后面“惡魔虐殺士兵，士兵奮勇反抗”那個場景，還蠻有張力的。

“戰爭和惡魔誰更邪惡”的議題，也很值得人類反思。

第九集：智能家電，低能主人

題目就說明一切了，跟智能家電相關。

定格黏土動畫，故事講述智能家電輪番吐槽高科技下人們慘不忍睹的生活。

哈哈哈，其實挺愛看這種碎碎念，接地氣的篇章的，至少是跟生活相關，更有共情力。

智能家電因人類愚蠢而造反，黑色幽默諷刺人類對科技的依賴。

第十集：潛行者

全體起立，本季最佳！！！

但又又又是貓貓，建議也別叫《愛死機》了，直接叫《愛死貓》或者《貓，宗教與外星人》吧！

這一集是有血統的，它改編自加拿大女作家Siobhan Caroll的一個中篇小說，這部小說2020年還獲得過“雨果獎最佳中篇小說獎”。

講述一位詩人因創作蘊含神秘力量的詩歌而被撒旦盯上。撒旦意圖通過操控詩人的靈魂，利用其詩句實現統治地球的野心，最后被一只賦予守護使命超自然存在貓咪所救，它不僅阻止了撒旦奪取詩人的靈魂，還避免世界末日的降臨。

貓貓真是超級厲害的勇士啊！

第四季就像垃圾堆，稍微有一兩集是能看的都覺得不容易，慶幸不至于全軍覆沒，但貓貓、宗教、戰爭內容占據了大篇幅，還有那個魷魚怪，就很莫名其妙。

《愛死機》系列曾是以“想象力”構造的，但這一季想象力的匱乏是肉眼可見的，大家好像都在以一個“打工”的心態制作，而不是一個享受的心態，“班味”太重了。

總體來說《愛死機》系列已經大不如前，建議喜歡獵奇、科幻、奇幻題材的小伙伴還是看看《拾荒者統治》和《常見副作用》吧，至少這樣的作品更值得被看見。