實(shí)習(xí)生 劉凌果 澎湃新聞?dòng)浾?任霧 編輯 彭瑋

泥瓦工齊建軍剛做了一天用水泥砂漿給地面找平的活兒，疲憊不堪、滿(mǎn)身泥塵，當(dāng)他走進(jìn)地鐵，坐還是不坐，成了一個(gè)問(wèn)題。

城市中工人遭遇的類(lèi)似尷尬并不少見(jiàn)。

4月17日，北京地鐵5號(hào)線(xiàn)上，一名乘客認(rèn)為鄰座乘客衣著不凈，指責(zé)對(duì)方“穿得跟要飯的似的，弄一身灰在這擠唄”，并用“混蛋”等臟話(huà)辱罵對(duì)方。被罵男子身著灰色外套，褲腿和鞋面有點(diǎn)點(diǎn)灰白。他雙手環(huán)抱在胸前，上身板直，靠座椅前端坐著，雙腳因夾著兩個(gè)被裝滿(mǎn)的塑料袋而叉開(kāi)，與上述乘客的腿挨得較近。

他對(duì)罵人乘客解釋道，自己連座椅靠背都沒(méi)有倚靠，也沒(méi)有刻意擠人，但辱罵并未停止。直至目睹該糾紛的另一乘客出面制止，對(duì)罵人乘客表示，“我愿意跟他挨著”，并坐在了兩人中間。事件視頻經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播后，引發(fā)討論。據(jù)相關(guān)報(bào)道，被罵乘客在北京一處窗簾城干裝修。

反光背心、安全帽、勞保鞋、油漆桶等仿佛“名片”，讓乘坐地鐵等公共交通的工人，能在人群中被一眼識(shí)別。他們?yōu)楹文鄩m滿(mǎn)身就進(jìn)入公共場(chǎng)所？又如何不因泥塵被遮蓋尊嚴(yán)？答案或許要回到灰塵和泥點(diǎn)的來(lái)處去尋找。

“身上這么臟，怎么坐？”

黃沙與水泥在房屋中央摞成小山，它們會(huì)在8小時(shí)后被齊建軍平整地鋪在地面上——然后才能鋪地板磚。

53歲的齊建軍來(lái)自河南周口，今年是他獨(dú)自在外地務(wù)工的第七年。去年2月，經(jīng)妻子介紹，他在小舅子分包的某地高架橋工地做工頭，但談好的九千月薪在拖欠下變成了年薪，他愁得每天揪頭發(fā)。年后，反復(fù)討薪無(wú)果，齊建軍將小舅子與妻子的聯(lián)系方式拉黑，剃了光頭，重新到外地打零工。

齊建軍面朝剛潑灑在地上的泥漿蹲下，左手撐住膝蓋，身體前傾，微微踮腳，右手伸向最遠(yuǎn)端，用抹子把四散的泥漿由遠(yuǎn)及近來(lái)回刮平，再用腰部的力量將上身收回，挪腿往后撤步——這樣的動(dòng)作他一天要重復(fù)數(shù)百次。

正在做地面找平的齊建軍

水泥和沙子，一灰一黃，顆粒細(xì)小，被水稀釋后，變成流體，難以精準(zhǔn)控制。在攪拌和潑灑時(shí)，褲子難免會(huì)被飛濺到。下蹲抹平時(shí)，膝蓋也時(shí)不時(shí)會(huì)觸碰地面。硬化后的水泥和砂漿成了“灰”與“塵”，在衣服上呈現(xiàn)出泛白、發(fā)黃、灰斑點(diǎn)點(diǎn)等痕跡。常常不到午飯時(shí)間，沒(méi)有被反光背心遮擋的區(qū)域——齊建軍的衣袖、褲腿、膝蓋，甚至衣領(lǐng)處，已有明顯的臟污。

午飯后，齊建軍有半小時(shí)到一小時(shí)的休息時(shí)間。施工地被水泥和沙子占據(jù)，且沒(méi)有椅子等可落座，他多數(shù)時(shí)候只能找個(gè)相對(duì)干凈的墻角靠著坐會(huì)兒，或在旁邊空置的屋子里，側(cè)躺在水泥地上瞇一會(huì)兒，為了不讓頭接觸到地面，他會(huì)用手肘墊著，或者將頭靠在墻上。每一次休息，衣服上的灰塵就更多。

齊建軍拍攝的席地而眠的工友

不僅是衣褲，齊建軍的頭發(fā)也常常蒙上灰塵。這半年，他的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)后，他給自己安排了一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，僅留頭頂一小撮，并染成紅色，遠(yuǎn)看像一座小火山。但他有整理頭發(fā)的習(xí)慣，當(dāng)滿(mǎn)是水泥的手指劃過(guò)頭皮，鮮亮的發(fā)色便被覆蓋上一層白灰，頭皮上也留下一道道白杠。

下午四點(diǎn)，抹完門(mén)口最后一角，他退到屋外，待工頭驗(yàn)收完畢后，便可拿到當(dāng)日酬勞。但這天工頭沒(méi)空開(kāi)車(chē)送他回家，齊建軍只能穿著被水泥濺臟的衣褲，搭乘地鐵。

下午四點(diǎn)半的地鐵上，人不算多。一上車(chē)，他瞄準(zhǔn)一個(gè)空位，正打算落座，一個(gè)聲音將他定住：“你身上這么臟，怎么坐啊？”他抬頭，緊挨空位坐著的一中年女子邊打量他邊說(shuō)道。他頓時(shí)心里冒火，從凌晨4點(diǎn)起床，做了一天地面找平，他的腿和腰都很酸痛，而回到住處，還得近一個(gè)半小時(shí)，他想坐。但女子的眼神讓他覺(jué)得免不了一番爭(zhēng)執(zhí)，他便說(shuō)：“不好意思，你嫌我臟，我坐地上。”

他背靠扶手欄桿，席地坐下。一旁的乘客為他鳴不平，對(duì)該女子說(shuō)：“坐你家了？這是公共場(chǎng)所。”也有年紀(jì)稍長(zhǎng)的乘客向齊建軍招手，“師傅，你不用理她，就坐那，看她讓不讓你坐。”但齊建軍只是說(shuō)算了，沒(méi)有起身。

“身上臉上都是土”，讓他沒(méi)有非坐不可的底氣，“人家穿得干凈，你蹭人家身上也不好”。此外，他還強(qiáng)調(diào)，對(duì)方只是講他臟，沒(méi)有使用辱罵性的詞匯，如果罵人，他就不會(huì)忍氣吞聲。

不過(guò)，齊建軍也說(shuō)，直接被其他乘客要求“別坐”的情況很少，他只遇到過(guò)這一次，更多時(shí)候，介意的乘客會(huì)自行走開(kāi)或挪到別處。

劉學(xué)軍每天都能在地鐵上看到坐在車(chē)廂地上的工人。他因病退休后，便在北京的地鐵站做志愿者，義務(wù)為乘客指路、給低血糖的乘客發(fā)放糖果等。據(jù)他觀察，有的工人怕把座位弄臟，有空位也寧愿站著或坐在地上。一次，他看到一名上了年紀(jì)的工人背著大包，攥著扶手，搖搖晃晃，眼睛都已閉上，趕忙攙他坐下，詢(xún)問(wèn)道：“都花一樣的錢(qián)，你們?yōu)槭裁床蛔兀俊痹摴と酥噶酥缸约旱耐馓祝硎尽叭思視?huì)嫌乎埋汰”。這樣的推辭，劉學(xué)軍幾乎次次能聽(tīng)到，他會(huì)繼續(xù)勸說(shuō)，“一點(diǎn)不埋汰，不臟，你們給北京搞建設(shè)，辛苦了。”碰到實(shí)在怕弄臟座位的，他會(huì)遞給對(duì)方一包紙巾，建議道：“沒(méi)事，坐吧，走的時(shí)候擦擦就行。”

北京地鐵上劉學(xué)軍勸說(shuō)工人坐座位

想坐卻不坐，是一些工人對(duì)自己的要求。

上海地鐵工作人員告訴記者，根據(jù)《上海市軌道交通乘客守則》第十條，“赤腳、赤膊、油污衣褲者、醉酒肇事者、烈性傳染病患者、無(wú)人監(jiān)護(hù)的精神病患者或者健康狀況危及他人安全者不得進(jìn)站、乘車(chē)。”除此之外，地鐵方面暫無(wú)著裝相關(guān)要求，座位的臟污一般會(huì)由后續(xù)車(chē)站的保潔員跟車(chē)處理。

但同時(shí)，對(duì)部分工人席地而坐的情況，該工作人員也指出，這是不符合地鐵安全規(guī)范的，“如果說(shuō)旁邊有站立的乘客，列車(chē)有急剎車(chē)的行為，坐在地上很危險(xiǎn)的”。因此，巡視的站務(wù)員一般會(huì)要求坐在地上的乘客站起來(lái)抓穩(wěn)扶手。

坐座位，怕被嫌棄，坐地上，有安全風(fēng)險(xiǎn)，勞動(dòng)一天后繼續(xù)站著又著實(shí)很累。為此，一些工人告訴記者，也想過(guò)換衣服再搭乘公共交通，但絕大多數(shù)工地并沒(méi)有洗澡的條件。

建筑工地，無(wú)處換洗

結(jié)束一天的工作，盡管泥塵滿(mǎn)身，齊建軍也無(wú)法在施工地洗澡。地面找平一般是水電工程完成的后一步工序，此時(shí)房屋尚基本處于毛坯狀態(tài)，熱水、門(mén)、地板磚、淋浴設(shè)施一概沒(méi)有，剛通上的臨時(shí)用水也只有冷水，僅作施工用途。

除了私人家裝，廠(chǎng)房、學(xué)校、飯店、寫(xiě)字樓等施工場(chǎng)所，大多也沒(méi)有淋浴的條件。多位有數(shù)十年工齡的裝修工人告訴記者，從未在施工地洗過(guò)澡。有做裝修的工人表示，“即使有（淋浴條件），（業(yè)主）也不會(huì)讓你在他家洗澡呀。”一位裝修公司工作人員告訴記者，很多業(yè)主是不允許工人在自家使用蹲坑如廁的，更不要說(shuō)淋浴了。因此，裝修工人大多只能選擇回家再洗浴換衣。

回家，齊建軍說(shuō)多數(shù)時(shí)候工頭會(huì)開(kāi)車(chē)送，但也有顧不上送的時(shí)候，他就自行回家。如果路途較遠(yuǎn)，他就“迫不得已”灰頭土臉地出現(xiàn)在地鐵、公交車(chē)上。

作為裝修零工，齊建軍每日的工作時(shí)長(zhǎng)并不固定，有時(shí)是以完成當(dāng)日任務(wù)為準(zhǔn)，工作時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)。有時(shí)是按照工時(shí)結(jié)算，但為了賺取30元每小時(shí)的加班費(fèi)，他一般工作時(shí)長(zhǎng)會(huì)在9個(gè)小時(shí)以上。

特別是眼下，他沒(méi)活就得凌晨4點(diǎn)起床去零工早市趴活，收工踏上回家的地鐵已是傍晚，他又困又累，真的想坐一坐。而本就滿(mǎn)身灰塵的衣服，讓他覺(jué)得，坐地上又何妨？

裝修工人由于單一工種的工期較短，地點(diǎn)分散，又無(wú)處洗浴更衣，因此滿(mǎn)身灰塵的他們搭乘公共交通時(shí)更容易被注意到。

除了裝修工人外，同在建筑行業(yè)，從事打樁、砌墻、混凝土澆筑、鋼結(jié)構(gòu)焊接等基礎(chǔ)與主體工程施工的建筑工人，也常常被水泥、砂漿等黏性材料，以及板材碎屑、焊渣等粉塵纏身。

泥瓦工曹道銀告訴記者，在他工作過(guò)的建筑工地里，都沒(méi)有淋浴區(qū)，要想洗澡只能回宿舍區(qū)或者租住的住所。而宿舍區(qū)與工地之間，并不是緊挨著的，會(huì)刻意隔開(kāi)一定距離，一則是出于安全的考慮，兩個(gè)區(qū)域需分別刷臉進(jìn)入。二則是為了保障休息環(huán)境，“如果都住工地旁邊，連夜加班的，還有噪音，還得了”。

曹道銀剛結(jié)束工作的地方是一個(gè)有超2000工人的廠(chǎng)房建設(shè)工地，從工地出口處步行到宿舍區(qū)入口需20分鐘以上，工人們大多選擇騎共享單車(chē)。但曹道銀不會(huì)用共享單車(chē)，無(wú)論多大的建筑工地，他只能步行往返，有時(shí)甚至要走半個(gè)小時(shí)以上。

為了搶工期，一些工人可能臨時(shí)被調(diào)來(lái)幫忙10到20天，他們并不住在宿舍或者工地附近，下班后只能穿著滿(mǎn)是灰塵的工作服，搭乘便宜快捷的公共交通回家。

如果要進(jìn)入宿舍區(qū)洗澡，需要人臉識(shí)別，即使進(jìn)入宿舍區(qū)，傍晚是洗澡的高峰期，曹道銀說(shuō)，“人多的時(shí)候排隊(duì)得一個(gè)多小時(shí)”，還時(shí)常停水。同時(shí)，搶工期經(jīng)常需要加班，如果晚上十點(diǎn)下班后，再去洗個(gè)澡，就可能趕不上地鐵。因此，他們幾乎都選擇忍一忍，回家再洗。

除了臨時(shí)幫工外，一些在城市中心的工地工作的建筑工人也是需要搭乘公共交通的。由于市中心能夠劃給工地開(kāi)展施工的面積非常有限，往往不設(shè)住宿區(qū)，就算有，床位數(shù)也很少。出于管理需要，部分鬧市區(qū)的工地查得很?chē)?yán)，硬性規(guī)定不準(zhǔn)住宿。曹道銀的工友王徽解釋道，“亂糟糟的，影響不好，人家投訴。”

因此，這部分工人大多由公司安排在外租房居住，但市中心的租房費(fèi)用相對(duì)較高，特別是北京、上海等一線(xiàn)城市，市中心可容納五到六名工人一起居住的房子，租金達(dá)四千元以上。公司為了經(jīng)濟(jì)考慮，只得租在更遠(yuǎn)區(qū)域，這時(shí)，工人們就會(huì)乘坐公共交通往返。

陳江便是如此。這天傍晚，陳江頭戴明黃色的安全帽，身著橙色反光服，走進(jìn)上海12號(hào)線(xiàn)南京西路站的地鐵，熟練地在人較少的車(chē)廂連接處站定——這里距離座位最遠(yuǎn)。他要回6公里外的楊浦區(qū)宿舍。他原本在楊浦區(qū)的一個(gè)工地做焊接，臨時(shí)被老板安排來(lái)市中心幫工。

他提到，去年在上海市中心一保護(hù)建筑群做工時(shí)，工地就沒(méi)有宿舍區(qū)，他和工友被安排住在兩公里外的一小區(qū)，走路要半小時(shí)左右，地鐵僅需十來(lái)分鐘，因此他坐了兩個(gè)月的地鐵。提到北京地鐵5號(hào)線(xiàn)上的辱罵事件，他調(diào)侃道：“都是打工的，你高貴自己買(mǎi)個(gè)地鐵坐。”

由于工地沒(méi)有宿舍區(qū)，他也都是回家再洗澡。

采訪(fǎng)中，有工人向澎湃新聞?dòng)浾咛岢觯茉诠さ貐^(qū)設(shè)置一個(gè)更衣室也是好的。因?yàn)楣さ貎?nèi)沒(méi)有儲(chǔ)物的區(qū)域，他們的水杯、工具、干凈衣物等只能用塑料袋裝著就近放在地上，一天下來(lái)可能也沾染灰塵了。

但即使身處揚(yáng)塵漫天、無(wú)處換洗的工作環(huán)境，其實(shí)許多工人也在想辦法維系自己的清潔，與頑固污漬做斗爭(zhēng)。

“誰(shuí)不想整干凈一點(diǎn)？”

凌晨四點(diǎn)的零工市場(chǎng)，人頭攢動(dòng)。齊建軍將電瓶車(chē)停在馬路邊，和工友們一同趴在圍欄上張望，陸陸續(xù)續(xù)有工人登上招工老板的面包車(chē)前往工作地點(diǎn)，但這一天，直到天色漸亮，他也沒(méi)盼來(lái)活。

凌晨的零工市場(chǎng)

“回家洗衣服去。”早晨7點(diǎn)，齊建軍騎上電瓶車(chē)回家。這是一棟兩層樓的民房，租住了十多戶(hù)人。他的房間在一樓，十來(lái)平左右，有獨(dú)立的衛(wèi)生間。他從墻角的挎包上拿起昨天穿臟的工作服展示給記者。

齊建軍褲子上的水泥

水泥遇水硬化的特性，使它成為建筑工程中最常使用的材料之一，當(dāng)它以泥漿的形態(tài)滲入衣物纖維后又硬化成固態(tài)，就導(dǎo)致污漬更難剝離。硬化的時(shí)間越久越難去除，所以齊建軍通常下班到家第一件事就是洗澡、將衣服上的水泥搓洗干凈。但有時(shí)加班很累，臟衣服就會(huì)攢到第二天再洗——反正每天都會(huì)臟。

每個(gè)季節(jié)，齊建軍會(huì)給自己準(zhǔn)備兩套工作服換洗，都是從網(wǎng)上買(mǎi)的，夏季的T恤6元，褲子9元。生活中他愛(ài)穿橙黃、粉紅等艷麗顏色的衣服，以及黑皮鞋，但他選工作服就是軍綠迷彩、深紫、黑色的，鞋子換成了勞保鞋，都是為了耐臟。床尾的衣柜中，他把衣服整齊地疊成小方塊摞在一起，兩種色系對(duì)比明顯。

在工地洗衣服并不方便。有的工地有洗衣機(jī)，但據(jù)曹道銀說(shuō)一般是按時(shí)長(zhǎng)投幣收費(fèi)的，20分鐘要四塊五毛錢(qián)。為了省錢(qián)，工人們絕大多數(shù)都選擇手洗。

從早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn)，曹道銀一天要砌近一千三百塊磚。與磚塊親密接觸的過(guò)程中，衣服會(huì)蹭到灰，抹水泥時(shí)，也經(jīng)常刮到膝蓋上，而且建筑工地沒(méi)有干凈的休息區(qū)，他的腳酸痛時(shí)，只能用磚塊或木板墊著坐會(huì)兒，導(dǎo)致褲子后側(cè)也滿(mǎn)是灰塵。“什么東西都管坐，一靠就可以了。”他說(shuō)。氣溫高時(shí)，一天下來(lái)，他的衣褲會(huì)被汗?jié)駧纵啠逐び蛛y聞。

“俺們干活一天一洗，一天一換。”曹道銀說(shuō)，由于建筑工地灰塵漫天，干活還經(jīng)常出汗，貼身的衣物，就算是冬天，也至少兩天就得洗一次。

與貼身衣褲不同，工人們表示，外套洗得會(huì)少些。外套比起T恤、套衫、褲子來(lái)說(shuō)，不但難洗而且難干，如果每天洗，還得再多買(mǎi)幾件輪換，這也是一筆開(kāi)銷(xiāo)。除了工地上穿的反光背心，一年四季的工作服都是工人自行購(gòu)買(mǎi)，它既是消耗品，也是必需品。曹道銀大多是在工地門(mén)口的地?cái)偵先ベI(mǎi)，由于質(zhì)量不好，且經(jīng)常搓洗，兩三個(gè)月就開(kāi)線(xiàn)爛了，又得重新花錢(qián)買(mǎi)。

而惱人的水泥偏偏喜歡沾上外套，三四天不洗的話(huà)水泥會(huì)完全硬化，即使用刷子用力搓洗，也很難完全清除灰白的痕跡。

比外套更難洗的是鞋子，因?yàn)榕c水泥接觸最為親密。曹道銀和王徽展示了自己剛剛刷洗的鞋子，鞋頭和鞋沿凹凸不平的紋理，在水泥的填充下變得模糊不清，斑駁的灰白色讓鞋子看起來(lái)仿佛剛從泥里拔出來(lái)，但這已是他們能維持的鞋子最干凈的樣子了。王徽抓起一只鞋子，用手指反復(fù)用力摩擦鞋沿灰白處，然后讓記者看看自己的手——上面并沒(méi)有沾染上灰塵。

曹道銀（軍綠迷彩）和王徽（灰白）剛刷洗的鞋子

從想坐不能坐，到想洗洗不掉，這更多是工人們的工作性質(zhì)和工作環(huán)境帶來(lái)的。一位來(lái)自黑龍江的工人在談?wù)摫本┑罔F5號(hào)線(xiàn)上的辱罵事件時(shí)表示，“誰(shuí)不想整干凈一點(diǎn)？不得環(huán)境允許嘛。”

迫切想要的“體面”

體面并不因工人的職業(yè)身份而有所不同。但擋在工人與整潔體面之間的，是工地的漫天灰塵、長(zhǎng)時(shí)間辛勞的工作、無(wú)處休息的處境、被汗水浸透的衣褲、不齊全的洗浴設(shè)施、刷不干凈的水泥等等，這些因素最終凝聚成了人群中，泥塵滿(mǎn)身的他們，席地而坐的他們，怕被“嫌棄”的他們。

而如果僅僅是以上關(guān)于工作環(huán)境和條件的“不體面”，工人們尚且是在努力克服和忍受的，他們清楚，比是否“站著”更重要的是“把錢(qián)掙了”。

采訪(fǎng)中，數(shù)位工人提及了自己被欠薪的經(jīng)歷，與談?wù)摴さ丨h(huán)境的苛刻、難刷洗的水泥以及地鐵上的異樣眼光時(shí)還能自嘲不同，一談及工資，他們的臉立馬皺成一團(tuán)，聲音高了八度，語(yǔ)氣也激烈了起來(lái)。

在工地等待公司結(jié)算工資的日子里，曹道銀掰著手指向記者數(shù)起每日開(kāi)銷(xiāo)，光吃飯就得30來(lái)元，更讓他焦心的是，當(dāng)時(shí)五一勞動(dòng)節(jié)將近，一放假公司可能就更找不著人了，但他能做的，只是盼望，盼望4月30號(hào)發(fā)放工資的承諾能被兌現(xiàn)，但近半月后，他只盼來(lái)了一張欠條。

5月9日，曹道銀沒(méi)按約拿到工資，又因年近60歲被新工地婉拒后，他拿著欠條回安徽老家了，那里有他一磚一瓦親手修建的家。

去年8月，在齊建軍參與修建的一段高速公路通車(chē)前夕，他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)這條寬闊公路的視頻，并配文：“這就是我們建設(shè)工人勞動(dòng)的成果。”雖然，直至今日，他也沒(méi)有全部拿到約定的酬勞。

為了解決農(nóng)民工被拖欠薪資等問(wèn)題，近年來(lái)國(guó)家層面出臺(tái)了多項(xiàng)政策法規(guī)。

2020年5月國(guó)務(wù)院發(fā)布《保障農(nóng)民工工資支付條例》，特別對(duì)欠薪重災(zāi)區(qū)的工程建設(shè)領(lǐng)域進(jìn)行規(guī)定，“分包單位拖欠農(nóng)民工工資的，由施工總承包單位先行清償，再依法進(jìn)行追償”。

同年12月，全國(guó)根治欠薪線(xiàn)索反映平臺(tái)開(kāi)通，身陷欠薪困境的工人，可以在該平臺(tái)提交信息，由有管轄權(quán)的勞動(dòng)保障監(jiān)察機(jī)構(gòu)對(duì)欠薪線(xiàn)索進(jìn)行審查，對(duì)符合立案條件的，依法立案調(diào)查處理。

2023年，人社部辦公廳發(fā)布《關(guān)于開(kāi)展農(nóng)民工工資爭(zhēng)議速裁庭建設(shè)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)的通知》，要求各地調(diào)配資源組建速裁庭（或速裁團(tuán)隊(duì)），做到農(nóng)民工工資爭(zhēng)議案件優(yōu)先受理、快調(diào)速裁。

勞有所得，這是工人們更為迫切想要的體面。

（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，文中人物齊建軍、王徽、陳江為化名）

本期資深編輯 周玉華