結(jié)婚那天，老陳穿著一身嶄新的中山裝，臉都笑皺了。60歲再婚，他說自己是“第二春”，心里美得跟開花一樣。親戚朋友也都到場熱鬧了一番，大兒子敬了酒，小女兒給他穿金戴銀，弄得老陳樂呵呵的，直說“這回啊，得好好過日子了”。

新媳婦叫李桂蘭，56歲，南方人，說話細聲細氣，人長得白凈利索，一看就是那種會過日子的主兒。老陳是在公園跳廣場舞時認識她的，一來二去覺得她人溫柔、話不多，做飯也好吃。李桂蘭總說：“年紀大了，就想找個能說說話、互相照應的人過下去。”老陳聽了心里熱乎，覺得這人靠譜，便張羅起了婚事。

老陳心里打著小算盤：日子搭伙過沒錯，但畢竟是夫妻，晚上還是得有點“夫妻生活”才像那么回事。朋友們也起哄：“老陳，今晚可是洞房花燭夜，你可不能慫啊！”他臉一紅，擺擺手笑著說：“瞎起哄，老胳膊老腿的，還洞什么房！”

可嘴上說著，他心里還是期待著的。畢竟一個人睡了這么多年，如今有人暖床，說不激動那是假話。

晚上酒席散了，親戚也都走了。李桂蘭洗了澡，換了件淡粉色的綢睡衣，擦了點香香的乳液，整個人香香軟軟的，看著就讓人心動。

老陳興奮得坐立不安，躺在床上手都不知道往哪兒放。他看看李桂蘭，咽了口口水，小心翼翼地伸手拉她。

結(jié)果，李桂蘭身子一僵，猛地把手抽了回來，一臉的驚慌失措，像是被電到了一樣：“老陳，你干啥？”

老陳有點懵：“這……咱今晚不是……都結(jié)婚了……”

李桂蘭一聽，眼淚唰一下就掉下來：“我以為你是要找個搭伙過日子的，我從來沒說要有那種夫妻關(guān)系！我……我受不了這些，你別碰我！”

老陳徹底傻了眼。他結(jié)婚之前明明覺得這女人賢惠又懂事，對自己百般照顧，做飯洗衣樣樣行，想著往后余生能有人依靠。可現(xiàn)在李桂蘭卻說，她以為只是“搭伙過日子”。

“你、你不是說愿意跟我過嗎？”老陳的聲音都發(fā)顫了。

“是啊，我是愿意和你過日子，做飯、買菜、洗衣服都可以，但那種事……我接受不了，我這些年都一個人住著，干干凈凈的，現(xiàn)在年紀也大了，實在……實在不想搞那些。”

老陳聽得腦子嗡嗡響。他一下子坐起來，喉嚨像被卡住一樣難受。他不是非得要怎樣，但他想要的，是個像樣的家，是晚上能肩靠著肩一起看電視、能拉著手散步、能在夜里有個人的溫度，而不是對著一個“搭伙合租”的陌生人。

他忍了忍情緒，又問：“那你嫁給我是為啥？”

李桂蘭低頭摳著手指，囁嚅道：“我……我就是想有個依靠。年紀大了，不想一個人過。你人挺好，孩子也不難相處，我想著你有退休金，有房子，跟你過能安穩(wěn)一點……”

老陳只覺得胸口像被針扎了一下。他一下子明白了，她所謂的“溫柔體貼”，不過是她為了過上安穩(wěn)生活所做的表演。她嫁他，不是為了這段感情，而是圖他這個人背后的生活條件。

那一刻，老陳臉都白了。

他坐在床邊，手指捏得發(fā)緊，額頭上青筋都突了出來。他眼睛紅著，聲音低啞：“李桂蘭，我老陳這一輩子沒圖過誰什么。頭一回以為碰上個真心人，結(jié)果你是奔著退休金和房子來的？你說你不愿意做夫妻，那你結(jié)這婚干嘛？”

李桂蘭嘴唇抖了抖，沒吭聲。

老陳愣愣地坐了好一會兒，忽然猛地一揮手，抓起床頭的婚禮相冊，啪地扔在地上，聲音帶著幾分撕裂般的決絕：“我不結(jié)了！堅決離婚！”

李桂蘭嚇了一跳：“你冷靜點……”

“我冷靜？我比誰都冷靜！”老陳聲音都變了，“我60歲，不圖風花雪月，只圖一個真心人，能一起吃飯說話、睡一張床。你現(xiàn)在說你從沒打算和我真正過日子？我不當冤大頭，這婚我結(jié)不起！”

他說完這句，就披了衣服，一邊穿鞋一邊罵罵咧咧：“當我冤種呢？還洞房花燭夜？是洞房冷戰(zhàn)夜吧！”

半夜，老陳拎著包回了自己的老屋。屋子空空蕩蕩，墻角的鐘滴答滴答響著。他坐在沙發(fā)上，點了一根煙，長長地吐了一口氣。嘴上沒說，可心里像刀絞一樣疼。

他忽然想起老伴在世時，雖然也是吵吵鬧鬧，但日子再苦再難，那女人晚上都會給他倒杯熱水，說一句：“早點歇著。”

而現(xiàn)在，一個人坐在這冰冷的房子里，他忽然就明白了——不是每一個“陪你過日子”的人，都愿意陪你“真心”過日子。

第二天一早，他就去民政局辦了離婚手續(xù)，結(jié)婚證還沒焐熱，就成了廢紙一張。