漓江晨霧里，竹筏穿行如 20 元人民幣上的水墨留白，卻被密集的游船切割成碎片 —— 黃金周的江面比早高峰更堵，竹筏、游輪、沖鋒舟擠作 "水上停車場"，游客鏡頭里的山水總帶著現代版 "赤壁之戰" 的喧囂。

01

手握兩江四湖、銀子巖溶洞、漓江游船等核心資源的桂林旅游股份有限公司，近五年交出 "虧損近 10 億" 的成績單。2024 年單季虧損 2.11 億元，相當于日均燒掉 55 萬元，同期游客量從 2019 年的 899 萬人次跌至 568 萬，甚至不及 2015 年水平。陽朔某導游透露："從前旺季游船票要搶，現在開船前還能打七折。" 作為支柱的銀子巖、資江天門山等景區客流持續下滑，連《桂林千古情》這樣的頭部演出也難挽頹勢，印證著 "一流資源、二流運營、三流收益" 的尷尬現實。

02

"桂林山水甲天下，消費套路甲天下"—— 西街啤酒魚館里，本地 58 元 / 斤的劍骨魚，游客賬單上變成 138 元，一條魚輕松破 300 元；桂林米粉 "陰陽菜單" 更顯魔幻：本地人 5 元一碗，游客得花 15 元，老板美其名曰 "會員價體系"。低價游陷阱如影隨形。2018 年 "8 元團費配白飯腐乳" 事件曾震驚全網，2025 年仍有 "40 元 4 天 3 晚游" 的游客被拉去玉器店強制消費。景區管理同樣槽點滿滿：象鼻山免費開放后，想進最佳觀景臺？先買 38 元文創咖啡；遇龍河景區節假日堵成停車場，村民化身 "野導游"，指揮停車收費 50 元 / 輛。

03

桂林的困境，是傳統旅游模式的集體 "水土不服"。當年輕人追捧 "Citywalk" 和 "度假式旅游"，桂林仍依賴游船、溶洞、演出 "老三樣"。某旅游博主吐槽："跟團像趕場子，上午坐船下午看洞，晚上被拉去看演出，山水詩意全被購物店消解。"對門票經濟的過度依賴成為致命傷。2018 年門票降價后，桂林旅游 2019 年上半年凈利潤暴跌 70%，2024 年游客人均消費 1228 元，比廈門低 20%。即便推出 "一票游三日"，也難掩配套服務短板：高端住宿稀缺、夜間消費單一，游客戲稱 "白天看山水，晚上回酒店數星星"。

04

轉機藏在變革中。陽朔低空旅游異軍突起，直升機、熱氣球項目年接待 15 萬人次，創收 5000 萬元；遇龍河景區的 "智慧大腦" 系統，通過 AI 實時分流游客，還能按偏好生成徒步、騎行等小眾路線。最驚艷的是象鼻山免費后，周邊咖啡館、手作工坊爆發式增長，形成 "免費景區 + 體驗消費" 的新生態。國際游客的選擇提供了新思路：2024 年陽朔入境游客量激增 200%，他們更愿花一周時間徒步漓江、學做桂林米粉。桂林順勢推出 "低空 + 文旅" 模式，游客可通過大疆機場 2 系統操控無人機航拍，或用 AR 掃描巖石了解喀斯特地貌成因。與人民網合作的 "AI 桂林" 大模型，更將實現 VR 穿越《印象?劉三姐》場景的沉浸式體驗。

05

站在興坪古鎮的老碼頭，夕陽為漓江鍍上金邊，與二十元紙幣上的風景別無二致。不同的是，竹筏上的年輕人不再執著于打卡，而是打開直播分享山水；遇龍河畔的民宿里，游客圍坐學習扎染，茶香與槳聲共同譜寫新的旅行敘事。桂林的探索啟示行業：頂級資源從不是護身符，唯有跳出 "門票依賴"，在智慧服務、沉浸體驗、多元消費中找到平衡，才能讓 "甲天下" 的山水，真正成為游客心中 "值得再來" 的遠方。