1988年，當時蔡國棟已經69歲，劉金娥72歲。她在山東老家苦等了50年，兩人見面卻只聊了一個小時，劉金娥最后淡淡地說了句“無話說”。

蔡國棟的生平

蔡國棟家不算窮，家里有幾畝地，日子過得下去。他爹是村里的教書先生，靠教娃娃們識字掙點小錢，晚上還喜歡點著油燈給蔡國棟講《三字經》。他娘是個老實本分的農村婦女，忙里忙外，把家里收拾得利索。

蔡國棟是獨子，從小被家里捧在手心。他腦子好使，村里老師都說他記性強，字也寫得漂亮。十歲那年，他開始去鎮上念書，每天得走五里地。那時候他就想著，將來要出去闖闖，不能一輩子窩在村里。

1934年，15歲的蔡國棟被爹娘安排著結了婚，對方是鄰村的劉金娥。那年頭，農村結婚都早，父母一合計就給定了。婚禮挺熱鬧，村里人圍了一圈，吃點粗茶淡飯就算完事。劉金娥進門后，干活麻利，早上起來就燒火做飯，家里院子收拾得干干凈凈。她話不多，手腳勤快，公婆都挺滿意。可蔡國棟對她沒啥感情，覺得她太老實，跟自己心里想的不一樣。結婚三年，沒生孩子，村里人開始嘀咕，爹娘急得帶著劉金娥到處看郎中，抓了一堆中藥回來。

1937年，日本鬼子打進來，全國亂成一團。村里到處貼著征兵的告示，蔡國棟一看機會來了，覺得自己能干點大事。那年秋天，他收拾了個布包，帶了幾件衣服和一本舊書，留了張字條說要去當兵，就走了。

他先到了重慶，考進國立中央大學，學的是航空技術。那會兒重慶到處是逃難的人，他一門心思撲在書本上，畢業后當了國民黨空軍的教官。抗戰打得熱火朝天，他整天忙著訓練新兵，壓根沒空想家。

1945年日本投降，他被調到青島，在那兒認識了個女老師，兩人好上了。1948年，他們結了婚，生了個閨女叫蔡怡。沒過多久，國共內戰打得不可開交，1949年蔡國棟跟著部隊去了臺灣，帶著新媳婦和閨女一起走。

到了臺灣，他們一家被安置在屏東的大鵬村。那是個眷村，住的全是從大陸過去的人，房子簡陋，用竹子和泥巴搭的，風一吹就晃。蔡國棟還是干老本行，當所謂的“空軍教官”，每天穿著軍裝去基地。他媳婦在家做點針線活，補貼家用。蔡怡和她哥慢慢長大，家里又添了幾個孩子，日子緊巴巴但也過得下去。蔡國棟有時候會坐著看山，講講山東的老家，說起爹娘的時候嘆口氣，可從沒提過劉金娥。

回鄉見劉金娥

1979年，蔡怡長大了，成了個作家。她知道爹老惦記老家，就想著幫他找找大陸的親人。她托朋友在聊城的報紙上登了個尋人啟事，過了半年，真收到一封信。信里說，蔡國棟的爹娘還活著，都九十多歲了，天天念叨兒子。

蔡怡高興得不得了，可看到信最后一句，她愣了：“家里還有個劉金娥，給你爹守了50年。”她跑去問爹，蔡國棟半天才憋出一句：“我對不住她。”知道她守了50年，他眼圈紅了。蔡怡她娘聽說這事，氣得不行，哭著鬧了好一陣，家里好幾個月都冷冷清清。兒女們勸了又勸，她才慢慢消了氣。

蔡國棟想回山東，可那時候兩岸不通，他只能等著。到了1987年，臺灣那邊放開了政策，老兵能回大陸探親了。

直到1988年，他帶著媳婦和蔡怡上了船，他終于要回老家了。到了聊城，村里變化不小。他先去給爹娘上墳，才知道爹娘早就走了，臨死還在盼他。妹妹說，娘每天都擺出他用過的舊碗，等著他回來吃飯。蔡國棟跪在墳前，眼淚止不住，說自己回來晚了。

祭完爹娘，他帶著媳婦和蔡怡去找劉金娥。她住的老屋還是老樣子，72歲的她頭發白了，背也駝了。她在屋里坐著，手里攥著一塊舊布。蔡國棟說這些年辛苦她了，劉金娥抬頭看他一眼，又低頭，只回了句“沒啥好說的”。他媳婦全程沒吭聲，眼神復雜。

蔡國棟回臺灣后，劉金娥還是一個人過，由蔡國棟的妹妹照顧著。她日子過得簡單，村里人常去看她，都說她是蔡家的頂梁柱。她走的時候，留下一件舊棉襖，里面塞了幾十塊錢和幾枚銅板，托妹妹收著。她被埋在蔡國棟爹娘旁邊，墓碑上寫著“蔡氏劉金娥”。

2005年，蔡國棟的臺灣媳婦去世了。2007年，蔡怡和她哥又回了趟聊城，給劉金娥上墳。他們燒了紙錢，蔡怡說：“大娘，你也是我們家人。”那時候，蔡國棟已經得了老年癡呆癥，坐著輪椅。蔡怡常跟他講山東的事，提老槐樹和爹娘的舊碗，想讓他有點反應。他也只是聽著。

劉金娥用50年守了一份信念，蔡國棟卻在歷史的大潮里走了另一條路。