2006年7月25日深夜，黎巴嫩南部希亞姆哨所的燈光在炮火中忽明忽暗。34歲的中國維和軍人杜照宇正伏案整理當天的戰況報告，筆尖在紙上沙沙作響。

距離他上一次與家人通話已過去四個月，妻子帶著兩歲的女兒在山東老家等待丈夫歸來。

然而，沒有人會想到，這盞深夜未熄的臺燈會成為國際維和史上最令人痛心的坐標。

杜照宇所在的哨所位于以色列、黎巴嫩和敘利亞三國交界處，方圓十公里內布滿雷區和觀察哨。

作為聯合國停戰監督組織軍事觀察員，他的工作是為沖突雙方建立溝通渠道，記錄違反停火協議的行為。

在八個月任期內，他參與巡邏150余次，行程超過1.6萬公里，撰寫的200多份報告成為聯合國評估局勢的重要依據。

同事們記得，杜照宇總把"先完成觀察任務"掛在嘴邊，即便在炮彈呼嘯而過的夜晚也堅持完成數據核對。

2006年7月12日，沖突驟然升級，黎巴嫩真主黨武裝襲擊以色列邊境哨所后，以軍發動代號"變向行動"的軍事打擊。聯合國多次警告交戰方避開希亞姆哨所，但7月25日傍晚，以軍的戰機仍向哨所投下500公斤精確制導炸彈。

爆炸瞬間掀翻整個建筑，杜照宇與來自加拿大、奧地利、芬蘭的三名觀察員被埋在廢墟下。印度維和部隊在炮火中冒險進入現場，用手刨出四具遺體，其中杜照宇的眼鏡碎片上沾滿血跡，手中還緊握著未寫完的報告。

不久后，此事件在國際社會上引發強烈震動。聯合國次日降半旗致哀，這是自1945年成立以來首次為非國家領導人舉行此類悼念。中國外交部緊急召見以色列大使，要求徹查真相。

時任聯合國秘書長安南在報告中明確指出，以軍明知哨所屬性仍發動襲擊，行為違反國際法。盡管以色列聲稱"誤炸"，但聯合國調查發現哨所屋頂涂有明顯標識，且事發前聯合國已發出十余次警告。

然而，更令人氣憤的是遺體交接過程充滿波折，以軍起初阻撓中方人員進入現場，直到三天后在國際壓力下才允許轉運。

當印軍用國旗包裹的棺木抵達北京南苑機場時，迎接隊伍中的中將章沁生聲音哽咽。追悼會上，一眾領導人向這位"和平衛士"致以軍禮，八寶山革命公墓的墓碑上刻著"忠誠履行使命"六個大字。

杜照宇的犧牲成為中國維和史上的重要轉折點。此前中國參與聯合國維和行動僅16年，累計派出人員不足萬人。

事件發生后，中國維和部隊規模三年內增長三倍，參與任務從單一工程兵拓展到醫療、工兵、警衛等多領域。2020年黎以沖突再起時，中國第19批赴黎維和部隊在希亞姆哨所舊址舉行紀念儀式，新兵們用激光筆在殘垣上拼出"和平"字樣。

在濟南老家的杜家，父親杜德貴至今保留著兒子寄回的最后一張照片——背景是哨所瞭望塔，胸前別著聯合國徽章。每年7月25日，李玲玲會帶著女兒到北京八寶山獻花。

她們不知道的是，杜照宇生前曾拒絕過兩次調回機會：第一次是2005年剛到黎巴嫩時，他主動申請延長任期；第二次是2006年6月，他讓出撤離名額給生病的澳大利亞女觀察員。

同時，這場悲劇也暴露出維和行動的殘酷現實。據統計，中國參與維和28年來，已有21名軍人犧牲，其中近半數死于意外事故而非戰斗。

聯合國數據顯示，2006年黎以沖突期間，僅希亞姆哨所周邊就發生37次誤炸事件。以色列至今未就此事正式道歉，但杜照宇的勛章陳列在聯合國總部展廳，與達格·哈馬舍爾德勛章證書放在一起，這是全球維和人員用生命換來的最高榮譽。

如今在社交媒體時代，有年輕人問："明明可以撤離，為什么還要留下？"

答案或許藏在杜照宇的工作日志里：7月24日那頁記錄著，當天發現以軍炮擊學校3次、醫院2次，他特意標注"需重點報告"。而這些用生命記錄的真相，正是和平最沉重的一面。