1968年6月初的一天中午，“兩彈一星”功勛科學家姚桐斌照常下班回家吃飯。

結(jié)果，他前腳剛步入家門，一伙打著“無產(chǎn)階級革命派”旗號的造反派后腳便沖了上來，他們一邊將姚桐斌往樓下推，一邊對他拳打腳踢，甚至還用上了鋼管，一邊打還一邊叫喊著：“打死你這個反動學術權威”……

這位著名的冶金學、航天材料專家，火箭材料及工藝技術專家，就這樣被這群造反派無辜毒打致死了，年僅46歲。

聽到姚桐斌遇害的消息，周總理震怒，當即責令時任公安部長謝富治查明此案，同時指示有關部門列出一張有貢獻的科學家名單，對他們加以保護，并要求必要時可以用武力保護。而也正是有了周總理的保護，很多科學家才沒有受到?jīng)_擊。

那么，這起事件后來結(jié)局如何呢？

在解決這個問題之前，文史君先跟各位讀者聊一下姚桐斌的故事。

姚桐斌，江蘇無錫人，1922年9月出生。

說起來，姚桐斌的家境并不算好。為了謀生，他父親把他母親陪嫁來的首飾當了以后，在自己門前開了家小鋪子。

姚桐斌的父親沒有上過什么學，對知識的理解有所欠缺，因此在姚桐斌讀完小學后，他就不讓姚桐斌繼續(xù)讀書，準備讓他回家跟自己一起做生意。

但好在姚桐斌所在小學的校長非常喜歡他，認為這樣一個品學兼優(yōu)的好學生不繼續(xù)求學的話，實在是太可惜了，于是便親自到姚家勸說姚桐斌的父親，允許他繼續(xù)讀書。

在校長和家人的勸說下，姚桐斌的父親最終同意繼續(xù)供他讀書。就這樣，姚桐斌終于如愿以償進入中學讀書，而且他還是當時全鎮(zhèn)的第一名中學生。

然而，姚桐斌中學畢業(yè)的時候，正值日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭之際，在日軍的強大攻勢下，上海、無錫等地先后淪陷，姚桐斌等一批有志青年不堪在日本侵略者鐵蹄下求學和生活，于是紛紛逃離敵占區(qū)，姚桐斌則于1939年冬正式抵達江西吉安，并以優(yōu)異的成績順利考入國立第十三中高中部。

姚桐斌學習非常刻苦、認真，在當時江西全省會考中，姚桐斌取得了總分第一名的好成績，之后被保送到當時已經(jīng)遷往貴州平越的唐山交通大學，成為該校礦冶系的一名學生。

日寇侵略、山河淪陷的現(xiàn)實，激起了無數(shù)有志青年投身救國圖存浪潮的熱情，在此期間，有人選擇參軍報國，有人選擇教育救國，也有人選擇實業(yè)救國，而姚桐斌就是其中之一。當然了，無論采取什么樣的方式，最終的目的都是一致的，那就是讓積貧積弱的中國強大起來，不再受列強的欺凌。

姚桐斌經(jīng)常給同學們說：要開發(fā)中國的資源，以實現(xiàn)孫中山先生的建國理想。

然而，理想很美好，現(xiàn)實卻很殘酷，尤其對于沒有家庭供給的姚桐斌來說更是如此。

姚桐斌自從離開家鄉(xiāng)到外地求學后，家里便斷了他的經(jīng)濟來源，所以他一直以來都要靠勤工儉學，生活異常艱苦。1944年冬，日軍的鐵蹄開進了湘、桂、黔，姚桐斌所在的學校被迫遷往條件更為艱苦的四川璧山丁家坳。

相較于貴州平越而言，這里的住宿環(huán)境更差，照明條件也不好，同學們晚上只能自備桐油燈夜讀。但即便如此，姚桐斌始終沒有半點怨言，相反，他學習更加刻苦了。細心的同學發(fā)現(xiàn)，每天晚上姚桐斌的桐油燈永遠是最后一個滅的。

終于，功夫不負有心人。1945年，姚桐斌以全班總評第一的優(yōu)異成績獲得學士學位，并被分配到經(jīng)濟部重慶北培礦冶研究所工作。

或許對于一些人來說，此時的姚桐斌已經(jīng)取得了不錯的成就，他只需要在新的工作崗位上不斷學習、歷練，將來必定也會成為一名出色的工程師、專家等。

然而，對于姚桐斌來說，這不過是他人生的一個新起點而已，他還想不斷地學習深造，不斷地豐富自己的知識，將來為國家做更大地貢獻。

1946年，姚桐斌正巧趕上了抗戰(zhàn)勝利后的第一次公費留學考試的機會。機會寶貴、名額有限，一時間引得無數(shù)學子紛紛前來報名。

毫無疑問，這一次，姚桐斌又以優(yōu)異的成績順利被錄取，后進入英國伯明翰大學工業(yè)冶金系攻讀研究生，師從國際鑄造學會副主席、該校的終身教授——弗·康德西博士。

然而，盡管是公費留學生，但姚桐斌的留學生活也過得不太如意。出國后不久，國民政府就停了他的學費供應。

為了節(jié)約開銷，姚桐斌不得不搬到一家猶太人的屋頂小間居住，每天吃的都是些粗茶淡飯。但即便如此，姚桐斌也沒有怨天尤人，而是繼續(xù)在自己的專業(yè)領域不斷深耕，最終于1951年12月成功獲得該校冶金學博士學位。

每次提起這個中國學生，康德西教授都忍不住夸贊道：姚桐斌是我最好的學生之一。

1952年，姚桐斌進入英國倫敦帝國科技學院工作，任實習指導員，繼續(xù)學習深造。次年，姚桐斌獲得倫敦帝國科技學院文憑，之后轉(zhuǎn)到聯(lián)邦德國亞亨工業(yè)大學冶金系鑄造研究室工作，任研究員兼教授助理。

在很多人眼中，姚桐斌是一個學習非常用功，很會讀書的人，而事實也的確如此，在無數(shù)次的大考小考中，他總能奪得桂冠。

但他絕非“死讀書”“讀死書”之人，他非常注重理論與實踐相結(jié)合，而且其思想進步，時刻關注著國家大事，“國家興亡，匹夫有責”的思想更是早已深深植入他的腦海中。

對于他而言，學習知識不是為了所謂的功名利祿，而是為了能夠為國家和人民服務。

在出國深造的這十余年里，姚桐斌的心中無時無刻不在掛念著祖國母親，尤其在得知新中國成立的消息后，他更是激動得巴不得立即回國。

1956年9月，姚桐斌在中國駐瑞士使館加入了中國共產(chǎn)黨，正式成為了一名光榮的共產(chǎn)黨員。

之后，他進入聯(lián)邦德國冶金廠實習，期間對德國的科學技術和工業(yè)生產(chǎn)情況進行了大量調(diào)查研究，這為他日后回國開展工作打下了堅實的基礎。

1957年9月，旅居海外十余年之久的姚桐斌應召回到了祖國。

姚桐斌回國后，北京鋼鐵學院、清華大學、中科院沈陽金屬研究所等都想讓他過去工作，但最終，姚桐斌還是堅決服從組織上的安排，到第五研究院工作，負責籌建第七研究室。

姚桐斌前來報到時，這里只有一個僅由12名大學生組成的航天材料研究組，辦公室也比較簡陋。然而，僅過了短短兩年的時間，這個研究組就已經(jīng)擴建為航天材料研究所，姚桐斌任所長。隨著研究所規(guī)模的擴大，姚桐斌身上的擔子就更重了。

眾所周知，一枚火箭的構造十分復雜，每個分系統(tǒng)上有著數(shù)以萬計的元器件和零部件，而它們所用到的材料不僅有金屬、非金屬，還有有機材料、無機材料等等。然而，上世紀五十年代，我國材料工業(yè)水平還比較落后，航天材料的生產(chǎn)極為困難。

但姚桐斌偏不信邪，就算一切從零開始，他也要把火箭的材料給研制出來。就這樣，姚桐斌開始帶領團隊不斷地研究、攻關，終于將一個個不可能變?yōu)榱丝赡堋?/p>

其中有一種高溫釬焊材料最為典型。當年中蘇正處于蜜月期時，蘇聯(lián)都不肯將其成分和工藝與我們分享，只允許向他們購買。后來中蘇交惡后，蘇聯(lián)便撤走了所有的專家，并帶走了所有的圖紙，因此這時就連購買也不可能了。

為了研制出這種材料，姚桐斌親自部署、親自帶隊研究，并親臨生產(chǎn)一線指導，在沒有任何參考資料的情況下，硬是于當年底就確定了這種高溫釬焊材料的成分，之后經(jīng)過反復分析試驗，很快就生產(chǎn)出了高溫釬焊合金。

值得一提的是，1983年他被追認為革命烈士當天，在全國科學大會上，高溫釬焊合金榮獲了重大成果發(fā)明獎。

除此之外，姚桐斌還主持開展了鈦合金、新型不銹鋼、高強鋁合金、蜂窩結(jié)構等多項科研課題，為我國材料技術事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻。

此外，作為研究所的所長，姚桐斌還非常注重對年輕人的培養(yǎng)，他編寫的《研究工作方法》在2000年時，七〇三所還將其精印成冊，作為必讀的教材發(fā)給新來的科研人員。

然而，這樣一位優(yōu)秀的科學家，竟在那段“特殊時期”無辜被毆打致死，實在讓人悲痛不已。

特殊時期開始后，七機部便陷入了混亂，但姚桐斌卻堅持每天上班，他說：光拿工資不工作，于心不安。

1968年6月6日，姚桐斌參加了中國發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星的會議。在會上，他接下了難熔金屬及其抗氧化涂層和高溫隔熱材料等項科研任務。

然而，他還沒來得及帶領團隊開始工作，就于6月8日這天中午被一伙造反派給毆打致死了。盡管周總理責令公安部長查明此案，但由于當時的復雜局勢，因此并未真正落實到位。

直到1978年3月后，七機部才為姚桐斌在八寶山革命公墓舉行了追悼會，經(jīng)鄧公等中央領導批準追認姚桐斌為革命烈士。

次年4月，北京市中級人民法院以行兇致死人命罪，分別判處當年的兇手“于某”有期徒刑15年，“高某”有期徒刑12年。

1999年9月，追授姚桐斌烈士“兩彈一星功勛獎章”。

次年，七〇三所為姚桐斌樹立了一尊兩米高的塑像，張愛萍將軍更是親自為其題詞：“我國航天材料及工藝奠基者姚桐斌”！

姚桐斌烈士雖然離開了我們，但其為中國導彈與航天工業(yè)的工藝、材料技術事業(yè)所作出的貢獻，以及其崇高的精神品質(zhì)，將永遠留在我們每一個人心中。