今年5月，51歲的朱媛媛走了。臨走前留給17歲女兒本本的那封信，像根輕輕的羽毛，卻重重地落在了好多人的心坎上。第一句“本本，我最最親愛的女兒，請原諒媽媽最后以這種方式出現在你的生活里”，就這一句，不知讓多少人讀著讀著鼻子就酸了，眼淚止不住地往下掉。

現在刷手機，熱搜上很少能看到朱媛媛的名字，但只要看過她演的戲，準保忘不了。當年看《貧嘴張大民的幸福生活》，她演的李云芳，家里日子過得再苦，臉上總掛著笑，看得人心里又暖又疼；《家有九鳳》里的七鳳，那股子機靈勁兒，就像住在隔壁院兒的姑娘，鮮活又親切。這些角色可不是冷冰冰的電視人物，它們陪著一代人長大，成了大伙兒心里最珍貴的回憶。再說她和丈夫辛柏青，從校園走到婚紗，32年風風雨雨，娛樂圈里那些烏七八糟的事兒，跟他倆一點兒不沾邊。就安安靜靜地過日子，互相扶持，說他們是模范夫妻，真是一點兒都不夸張。

查出癌癥后，朱媛媛愣是沒讓外人看出半點破綻。穿上戲服往臺上一站，誰能想到她正強忍著病痛，跟病魔死磕呢？在她心里，把戲演好就是天大的責任，哪怕身體已經撐到極限，也絕不敷衍。到了最后，還跟丈夫念叨，葬禮一切從簡，別給別人添麻煩。這份對演戲的拼命勁兒，還有骨子里的體面，實在讓人打心眼里佩服。

病情越來越重的這半年，她最放心不下的就是女兒本本。17歲的本本，馬上要高考，又快迎來成人禮，正是人生最重要的節骨眼兒。這封沉甸甸的信，字里行間全是遺憾、愧疚，還有數不清的不放心。

她在信里說：“說好了要陪你高考、參加成人禮，還要看著你穿婚紗出嫁，可這回媽媽食言了。”多普通的承諾啊，對本本來說，卻成了永遠等不到的約定，想想都揪心。她又寫道：“每次你跳舞拿獎，媽媽心里驕傲得不行，就是嘴硬，沒當面夸過你。”這話一下子戳中了太多人——中國式父母的愛，總是藏得太深，深到最后好多話都沒來得及說出口。但她也不忘鼓勵女兒：“有夢想就大膽去追，別害怕。

這封信和那些“為你好”的嘮叨不一樣，朱媛媛大大方方跟女兒道歉，承認自己不是個完美媽媽。仔細想想，哪有十全十美的父母呢？我們總習慣把愛裹在各種要求和期待里，卻忘了最簡單的一句“我愛你”，才最能溫暖人心。信里一遍又一遍地叮囑女兒照顧好自己、聽爸爸的話，每一個字都浸滿了牽掛，這是她能留給女兒最后的守護。

信末那句“永遠善良明媚，永遠天真燦爛”，像把帶著體溫的鑰匙，也是媽媽對女兒最后的祝福，希望本本以后遇到難熬的時候，只要摸出這封信，就能摸到媽媽藏在字里行間的溫度——它會變成黑夜里的路燈，在她高考緊張到失眠時亮起來；會化作畢業典禮上的掌聲，在她獨自走過紅毯時響起來；更會成為未來某天披上婚紗時，袖口悄悄別著的那朵隱形的花。