退休了，工作沒了，壓力沒了，早出晚歸的緊迫感也沒了，一覺睡到自然醒，醒來干嗎呢？等吃、等睡，十指空懸、四顧茫然，不知所措，惶惶不可終日，如此焦慮，說明心態還滯留于崢嶸歲月，狀態卻直抵退休。其實，人生下半場開始了，生態環境突變，最好的脫敏方式：換住址。

上班后，夢想往工作單位靠，避免上下班擁堵；娶妻后，夢想往夫人單位靠，方便夫人睡懶覺；當爹后，夢想往學區房靠，咸魚翻身靠讀書啊；退休后，為自己選址換房，這回不是黃粱夢想。

最好搬到內環外，遠離塵囂。風聲雨聲竹葉叩窗聲，卻無雜聲，但不能遠離三甲醫院。最好選址地鐵口，老友一只電話，隨時趕赴市區任何角落，午宴敘談。飯后，轉到靜安寺，沿南京西路往東，左顧右盼，瀏覽櫥窗，從興奮到亢奮，重返“有一子、無負擔、顯年輕”征婚時代的激情。過了西藏路，就是南京路步行街，那里分岔路口的包子店鋪，百年老店還在，兒時口味的糕點還在，還有舊弄堂里的老朋友，累了不妨進去落腳歇歇。逛南京東路，懷舊很方便。懷舊，與青春觸電。跨過河南路，踏上南京東路地鐵站，愉快走完十里洋場，完成每天兩萬步的健身指標，豈不快哉？

最好落戶地鐵終點站，這樣散完步，坐上地鐵，敢于垂頭而睡，不怕坐過站。

最好地鐵到家的車程一小時，一個午覺時辰，醒來恰好到家。然后精力充沛做自己想做的事。面窗而坐，看書之余，有感而發，忍不住下筆，揮筆生風，如有神助。累了站起，徘徊于墻下，看看墻上朋友寫的字、古人撰的聯。

最好選在底層， 圍上竹籬獨院。除了冬天，其他三季，早晨傍晚，坐在戶外，與社會隔而不絕，保持彼此距離，要有邊界感。刺猬般生物狀存在，彼此欣賞，成就彼此詩意。你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，看著鄰居進進出出，噢，這個世界并非僅剩有我一人。看著小孩們背著書包進進出出，周末吵吵鬧鬧，奔奔打打，你會被稚氣感染，這叫“精神吸氧”，而且免費，豈不快哉？

最好院子里放一桌二椅，始終若有所待，依然有約不來，永遠《等待戈多》，始終活在期待中，這不是人生嗎？與“空”面對面，頗有禪意。最好桌椅鐵鑄，裸露庭院，風吹雨打，皮老骨硬；天天暴曬，永不褪色。天遠地自偏，來客一定是莫逆于心的性情人物。

最好遠客駕到之前，綠格子臺布鋪在鐵鑄桌上。厚臺布，擁有玉般溫情的手感，在此，可以喝茶，可以喝酒，可以抽煙，可以松開皮帶縱聲大笑，老夫聊發少年狂，豈不快哉？

終于退休了，可以不被家庭、孩子、社會羈絆。下半場啟幕了！豈不快哉？

原標題：《夜讀 | 李大偉：換房隨想錄》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：李大偉