2021年9月17日這天，全國上下的目光都集中在同一個畫面上——神舟十二號順利返回地球。那一刻，激動的不只是研究人員、航天迷，電視機前的千萬觀眾，還有坐在直播現場貴賓席上的三位女性。

她們，是聶海勝的三個妹妹。

這一幕挺特別的。她們穿著隆重的禮服坐在貴賓席上，一邊微笑，一邊抹眼淚，眼神里寫滿了等待、掛念，還有終于落地的放心。

一個人飛天，背后是一個家庭的牽掛與支持。

“我哥要回來了”

三個月前的6月17日，神舟十二號飛船載著聶海勝、劉伯明、湯洪波飛入太空。他們的任務不輕：首次進入中國空間站核心艙，并在軌駐留三個月。這是中國載人航天史上前所未有的時間長度。

這次飛天，對聶海勝而言，是第三次。但對他的家人來說，焦慮程度一次不比一次少。

人不是鐵打的。太空的微重力環(huán)境對身體有影響，骨密度下降、肌肉萎縮、心血管循環(huán)系統(tǒng)負擔加大……哪怕是接受了最嚴苛訓練的宇航員，也不能完全規(guī)避風險。

家人們坐在電視機前，一邊看著新聞畫面里飛船穩(wěn)穩(wěn)落地，一邊等著一句話：“他們狀態(tài)良好，已安全出艙。”

這句話，他們等了三個月。

有人說，聶海勝是“命好”的人。確實，從戰(zhàn)斗機飛行員、到第一批航天員、再到三次進入太空，這是一段輝煌得近乎不真實的履歷。但“命好”背后，是太多咬牙堅持的細節(jié)。

他第一次真正靠近太空，是2003年。

當年，神舟五號即將執(zhí)行中國首次載人航天飛行。最終執(zhí)行任務的是楊利偉，但在他身后，有兩個隨時可以頂替的預備宇航員——其中一個，就是聶海勝。

“知道不是我去的時候，說實話有點失落。”他后來在采訪中這么說。但他也說：“任務成功就好。”

真正屬于他的那一飛，是2005年10月的神舟六號任務。那時，他和費俊龍一起飛上了太空。這是中國首次多人多天載人飛行任務。他們兩人要在軌生活、工作，測試多項操作系統(tǒng)，驗證人體對太空環(huán)境的適應性。

那趟飛行，聶海勝的母親已經病重。

他請假三天回了老家，陪母親吃了頓飯，就趕回北京繼續(xù)訓練。母親的病情他沒有多說，怕影響團隊的情緒。任務結束回來，母親已去世。他至今不愛談這件事。

2013年，他再度出征。這一次，是神舟十號，飛向天宮一號實驗艙。他們成功完成了與天宮的對接，并在軌工作了15天。那是他第二次飛天。

很多人以為，年過50的他飛兩次就夠了。但2021年，他再次出現在神舟十二號的飛行員名單上。那時，他已經57歲，是中國執(zhí)行載人航天任務時年齡最大的宇航員。

很多年輕宇航員都沒能等到一次飛天的機會，而他，三次升空。

不是幸運，是“長期主義”+“絕不放棄”。

訓練：幾乎是“摧毀性”的挑戰(zhàn)

1998年，中國組建首批航天員隊伍，1500多名空軍精英中，選出14人。聶海勝在其中。后來這批人里出飛天機會的，只有不到一半。

14選1還不算，還要年年復選。

宇航員訓練跟飛行員完全不一樣，難度是指數級地提升。要學58門課，模擬各種極端狀態(tài)，還要測試心理承受極限。

訓練時有一項叫“旋轉椅”，不斷高速旋轉，看你會不會嘔吐。一般人5圈就暈，聶海勝撐到12圈沒吐。

有一次模擬返回艙失火訓練，密閉艙里點燃燃料制造煙霧。他戴著頭盔、穿著艙服，在不到半米的空間里爬行，做緊急處理。他后來回憶說，“那時候就覺得快死了。”

但沒有一個人中途退訓。

他說：“我不能退，我退了，誰還相信我們這支隊伍能把人送上天？”

就這樣，熬過來了。

父親早逝，少年挑起家擔

1964年，聶海勝出生在湖北棗陽。

家里兄妹多，他是老六，下頭還有妹妹。那時候窮得叮當響，一家人穿的衣服全是打補丁的。他小時候冬天沒棉鞋，就用報紙包腳。

父親去世早，16歲的他就開始一邊種地一邊上學。他沒時間玩，放學就去割麥子，晚上回家挑燈夜讀。別人睡覺時，他復習功課。高中時，他考上了當地最好的一所中學。

1983年，空軍到地方招飛。

他說，“我就想著，飛上天看看家鄉(xiāng)是什么樣子。”

沒想到這一飛，就是幾十年。

他考入長春飛行學院，成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。1989年，他在一次飛行任務中發(fā)動機失效。高度4000多米的飛機下墜，他一邊冷靜匯報，一邊嘗試排除故障。

最終判斷不能救機后，他選擇跳傘自救。

雖然飛機報廢了，但他冷靜的處理贏得了部隊高層的重視。這段經歷，是他后來能進入航天員隊伍的重要原因。

家人對他上太空，其實一直有顧慮。尤其是妻子。

他和聶捷琳，是因住院相識。

那時候他飛行訓練中受了點傷，在醫(yī)院認識了在那實習的護士。兩人性格互補，很快就確定了關系。

剛結婚那會兒，妻子并不知道他后來的決定。當他瞞著家人報名參加航天員選拔時，她其實很反對，甚至說，“不干這個我們日子一樣過。”

但他不肯放。

他一次次解釋、爭取，最終妻子也放下擔心，轉為支持。她知道，攔不住一個心里有夢的人。

每次飛天，她都帶著孩子守在電視機前，第一時間關注飛船狀況。孩子問：“爸爸會不會不回來？”她總是笑著說，“你爸爸是最棒的，一定沒事。”

其實她自己，手心早出汗了。

妹妹們：“他是我們的驕傲，但也是我們的哥哥”

2021年9月，聶海勝飛完第三次太空歸來。他的三個妹妹受邀來到央視直播現場，全程見證哥哥的榮耀時刻。

她們穿著禮服坐在貴賓席，鏡頭掃過，她們的臉上都是止不住的淚。

那不是普通的驕傲，而是一種看著親人從無到有、從地到天的踏實驕傲。

家人心里明白：這是哥哥一生的追求。不是為了露臉，不是為了功名，而是他真的熱愛這個事業(yè)。

有人問他：“如果國家需要，你還愿意再上一次太空嗎？”

他只說了一句：“身體允許的話，愿意。”

飛天不等于終點。

現在的聶海勝，已經是少將軍銜，從“飛天者”變成“把別人送上天的人”。

他參與飛船系統(tǒng)設計、培訓新一代宇航員、參與空間站關鍵系統(tǒng)評審。每一項任務，他都親力親為。

他常到學校講課，和孩子們聊什么是太空，怎么成為航天員。他說：“國家花那么多錢送我們上天，不是讓我們做‘星星’，是讓我們?yōu)閲易鰧嶒灐⑹諗祿！?/p>

這話簡單，但有分量。

他是用腳踩過太空的人。

每一個航天英雄的背后，都是一個家族的默默付出。

聶海勝飛上了太空，但落地的，是全家的榮耀。

參考資料

《央視新聞》：2021年神舟十二號返回報道

《中國載人航天工程網》：聶海勝相關履歷

《人民日報》：“‘太空三杰’歸來，細節(jié)感人”