1999 年 9 月，新中國(guó) 50 歲生日前，23 位科學(xué)家捧回了 “兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄１碚么髸?huì)上，這些大科學(xué)家扎堆兒圍在一位老人身邊，齊刷刷敬禮，連著說了八個(gè)字：“領(lǐng)導(dǎo)有方，功當(dāng)居尊”。這位被大伙敬重的老人，就是人送外號(hào) “神劍將軍” 的張愛萍。您猜他咋回應(yīng)的？他直擺手：“這榮譽(yù)得歸黨和你們，我呀，就是個(gè)搭橋梁紐帶的。” 瞧瞧，多謙遜的老將軍！

張愛萍 1910 年 1 月生在四川達(dá)縣羅村。19 歲那年，也就是 1929 年 6 月，他一頭扎進(jìn)革命隊(duì)伍，加入了紅十四軍。從那以后，他的命就和中國(guó)革命綁一塊兒了。長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，哪場(chǎng)硬仗他都沒落下，憑著一股不怕死的韌勁兒，從戰(zhàn)場(chǎng)上一步步拼出來，成了既有戰(zhàn)略眼光又懂軍事的狠角色。

戰(zhàn)場(chǎng)上的張愛萍那叫一個(gè)猛。他指揮部隊(duì)南征北戰(zhàn)，開辟了皖東北抗日根據(jù)地，穩(wěn)住了淮北解放區(qū)，還親手組建了華東軍區(qū)海軍。最牛的是大陳列島戰(zhàn)役，他一頓指揮猛如虎，直接打了個(gè)漂亮的大勝仗。新中國(guó)成立后，他又牽頭搞了第一代導(dǎo)彈、原子彈塔爆、空爆和第三次核試驗(yàn)，咱國(guó)家的國(guó)防和科技能有今天，他功不可沒。

可就算是這么厲害的將軍，也躲不過動(dòng)蕩年代的折騰。等新的時(shí)代來了，張愛萍又穿上軍裝，接著為國(guó)防事業(yè)拼命。1975 年 3 月，他恢復(fù)工作，當(dāng)上了國(guó)防科委主任和解放軍副總參謀長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)那條件要多艱苦有多艱苦，可他眼都不眨就扎進(jìn)工作里。后來他回憶說：“葉帥好幾次找我嘮，讓我回國(guó)防科委。那會(huì)兒原子彈、導(dǎo)彈研究都快停擺了，亂得一團(tuán)糟，我一開始還猶豫呢。” 最后他去見了鄧小平，把葉帥的話跟鄧公說了。

鄧公就一句話：“人家讓你干你就干，干活咋都比閑著強(qiáng)。” 就這一句話，讓張愛萍下了決心。他帶著科研團(tuán)隊(duì)撥亂反正，一頓整頓下來，國(guó)防科研慢慢走上正軌。1975 年下半年，那可真是捷報(bào)頻傳：7 月 26 日，長(zhǎng)征二號(hào)火箭把 “尖兵一號(hào)” 衛(wèi)星送上天；10 月 27 日，西部核試驗(yàn)基地成功搞了第二次地下核試驗(yàn)；11 月 29 日，咱第一次成功發(fā)射并回收了返回式探測(cè)衛(wèi)星；12 月 17 日，又一顆人造衛(wèi)星上天。一年里三顆衛(wèi)星成功發(fā)射，航天史上都少見，科研人員都管這年叫 “三星高照”。

1977 年 8 月，鄧小平又把張愛萍叫去問國(guó)防科研的情況。匯報(bào)完后，鄧公說：“你在軍委干了這么多年，最清楚情況。馬上開黨的十一大，我當(dāng)軍委主席，你過來當(dāng)軍委秘書長(zhǎng)吧。” 這軍委秘書長(zhǎng)可是個(gè)重任，以前黃克誠(chéng)、羅瑞卿、葉劍英都干過，雖說中間動(dòng)亂時(shí)取消了，但鄧公這么說，那是打心眼里信任他。可張愛萍琢磨半天，拒絕了。

他說：“我年紀(jì)大了，體力和能力都有限。現(xiàn)在高級(jí)干部里，懂軍事行政的多，但懂武器裝備、能推動(dòng)國(guó)防科技的太少。我從 1956 年就干這行，都 20 年了，當(dāng)您的助手更合適。我今年 67 歲，再為國(guó)防拼幾年是本分。” 鄧公聽了直點(diǎn)頭，問他：“那你覺得誰合適？” 張愛萍立馬推薦了羅瑞卿，說他協(xié)調(diào)能力強(qiáng)，能擔(dān)這擔(dān)子。十一大召開前，羅瑞卿找到張愛萍，有點(diǎn)猶豫：“聽說你推薦我當(dāng)軍委秘書長(zhǎng)，我這樣還能干？” 張愛萍樂了：“咋不能干？孫臏沒了膝蓋骨還能打敗魏國(guó)，羅斯福坐輪椅都當(dāng)總統(tǒng)，你當(dāng)秘書長(zhǎng)妥妥的。” 后來羅瑞卿復(fù)職，把軍隊(duì)整頓工作干得有聲有色。

張愛萍的本事可不止在國(guó)防科技和軍事上，軍隊(duì)內(nèi)政他也看得透透的。1980 年，他覺得自己七十多了，該退了，可鄧小平非要他接著干。最后他當(dāng)上國(guó)務(wù)院副總理，主管國(guó)防科技和工業(yè)，接著為國(guó)家現(xiàn)代化出主意。1982 年，軍委換領(lǐng)導(dǎo)班子，他當(dāng)副秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)國(guó)防工作，搞軍工改革、建國(guó)防科技工業(yè)委員會(huì)，專門培養(yǎng)選拔人才。在他手下，伍紹祖這些年輕人冒出來，后來都成了國(guó)防事業(yè)的頂梁柱。

外交上，張愛萍立場(chǎng)堅(jiān)定；內(nèi)政上，他對(duì)軍隊(duì)經(jīng)商這事更是零容忍。他直說了：“軍隊(duì)下海經(jīng)商就是褻瀆使命，早晚得腐敗，毀軍隊(duì)形象。” 后來事實(shí)證明，他看得太準(zhǔn)了，1998 年中央徹底禁止軍隊(duì)經(jīng)商，這不就是聽了他的勸嘛。

2003 年 7 月 5 日，張愛萍在北京病逝，享年 93 歲。他這一輩子，是傳奇的一輩子。他是新中國(guó)唯一當(dāng)過國(guó)防部長(zhǎng)的開國(guó)上將，他的理念到現(xiàn)在還在指引著中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)代化建設(shè)。咱們現(xiàn)在能有這么穩(wěn)固的國(guó)防，真得謝謝這些老一輩革命家的拼命付出。他們把一輩子都獻(xiàn)給了國(guó)家，卻總說自己只是做了該做的事。這樣的老將軍，咱得永遠(yuǎn)記在心里！