作者：王慶威

雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出規(guī)律的弧線，陳志強(qiáng)瞥了眼后視鏡里的女乘客。她看上去五十出頭，米色羊絨大衣里套著質(zhì)地精良的旗袍，左手無名指上的鉆戒在路燈下偶爾閃出冷光。

"師傅，能開點(diǎn)窗嗎？"女人的聲音像被砂紙磨過。

陳志強(qiáng)按下車窗鍵，雨后的空氣混著梧桐葉的味道涌進(jìn)來。后座傳來一聲幾不可聞的嘆息，接著是打火機(jī)清脆的聲響。

"介意我抽煙嗎？"

"您隨意。"陳志強(qiáng)調(diào)整了空調(diào)出風(fēng)口，"這么晚才回家？"

"參加小姑子女兒的婚禮。"女人吐出一縷煙，"二十年沒見的親戚都夸我命好，丈夫體面，女兒爭氣。"

陳志強(qiáng)習(xí)慣性地奉承道：“您一定很幸福。”

她突然笑了，笑聲里帶著鐵銹味，"您知道嗎？我和我老公結(jié)婚三十年，基本是無性婚姻。"

陳志強(qiáng)握方向盤的手一緊。后視鏡里，女人的臉隱在煙霧中，只有眼角一點(diǎn)水光忽明忽暗。

"抱歉，我不該和陌生人說這些。"她掐滅煙，"就是今天看著新娘子，突然想起我自己結(jié)婚那天..."

導(dǎo)航提示右轉(zhuǎn)，陳志強(qiáng)拐進(jìn)別墅區(qū)林蔭道。這種高檔小區(qū)他常來，但載到主動聊私事的客人還是頭一回。

"您要覺得冒犯就當(dāng)我沒說。"女人從愛馬仕包里摸出化妝鏡，"這么多年我都習(xí)慣了，就是今天..."她的聲音突然哽住，粉撲懸在半空。

陳志強(qiáng)把車停在路邊，遞過紙巾盒："雙胞胎女兒？"

女人愣住了："你怎么知道？"

"剛才您手機(jī)屏保。"陳志強(qiáng)指指后座充電口，"很漂亮的姑娘-們。"

"她們二十二了，在紐約讀研。"女人擦掉暈開的眼線，"所有人都說我人生圓滿，住著靜安區(qū)的老洋房，收著三套房的租金..."她的指甲陷入真皮座椅，"可您知道嗎？我上次被擁抱還是前年女兒出國前。"

路燈透過天窗在女人臉上投下細(xì)碎光斑，陳志強(qiáng)注意到她耳垂上的珍珠有處微小刮痕，像某種隱秘的傷口。

"您丈夫..."

"銀行信貸部主任，模范丈夫。"女人嘴角扯出諷刺的弧度，"每周日雷打不動陪我去教堂。"她突然壓低聲音，"您相信嗎？他兩個妹妹也都和丈夫分房睡，全家都覺得這很正常……"

雨又下了起來，敲打在車頂如同無數(shù)細(xì)小的叩問。車路過一個廣場邊時，她突然低聲說：“與您聊天兒，我心里舒服多了。我能加您的微信嗎？以后用車時我可以直接微您。”

陳志強(qiáng)把車停在路邊打開手機(jī)。加完微信，在她的要求下，他把車停到廣場邊的停車位。

“放心，聊天的時間我也會按照車程給您付費(fèi)的。”女人看著陳志強(qiáng)說。

轉(zhuǎn)眼間一個小時過去了，陳志強(qiáng)瞥見儀表盤上的時間——凌晨1:17，計價器數(shù)字早已超過實(shí)際車費(fèi)兩倍。

“昨天‘5.20’，他連一個紅色都沒發(fā)。哪怕只發(fā)5.20元也是個意思啊！”女人傷感的心情再一次流露。

陳志強(qiáng)隨口調(diào)侃道："要不我給您發(fā)個5.20元的紅包吧？"話一出口他就后悔了，這算什么？同情？施舍？

女人卻笑了，眼角的皺紋舒展開來："好啊。"她接收陳志強(qiáng)的紅包時手腕微微發(fā)抖，"不是圖錢，就是...很久沒有這種儀式，也很久沒人認(rèn)真聽我說話了……"

車停在18棟門前，女人卻沒動。她盯著門廊下那盞仿古壁燈："二十年前裝修時，我說要裝暖光燈，他非要冷白色。"她的手指無意識摩挲著車門把手，"這房子里每個細(xì)節(jié)都在提醒我，我的感受不重要。"

陳志強(qiáng)不知該說什么，只好安慰道："需要聊天隨時給我發(fā)消息。"

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭："林淑芬。"她終于說出自己名字，"知道嗎？您今天聽我說的，比我老公三十年聽的都多。"

一周后的午夜，陳志強(qiáng)剛交班就接到微信語音通話邀請。林淑芬的聲音帶著酒意："能來外灘接我嗎？"

他在和平飯店門口找到她。旗袍換成了真絲襯衫，左手腕多了道新鮮抓痕。

"他養(yǎng)的布偶貓撓的。"林淑芬嘆了口氣，"我今天發(fā)現(xiàn)他給女下屬買了同款手鏈。"她突然抓住陳志強(qiáng)的手按在自己心口，"你摸，這里是不是空的？"

陳志強(qiáng)觸電般縮回手。霓虹燈在她臉上投下變幻的色彩，這一刻她不再是優(yōu)雅的闊太太，而是個傷痕累累的普通女人。

"送我去女兒的公寓。"林淑芬拽下鉆戒扔進(jìn)黃浦江，"明天律師會聯(lián)系他。"

車經(jīng)過南京東路時，她突然問："你覺得我傻嗎？忍了二十幾年..."

陳志強(qiáng)看著后視鏡里漸漸遠(yuǎn)去的海關(guān)大樓："我母親也是這樣。去年胃癌晚期才告訴我，她這輩子最后悔的就是沒在四十歲時離婚。"

林淑芬的眼淚終于落下來。這一次，她沒有擦拭。