錢，說到底就是缺錢。老人們要體面老去，但體面需要錢支撐；養老院需要運轉，運轉就要成本。如何兩全？

沿著縣城一條南北向主干道一直走到最北端，會看到村里一家非常顯眼的養老院：稍矮的兩座樓已收拾齊整并投入使用，其他多座高點的因為沒有裝修，裸露著灰白色的墻壁，和中間的溫泉池一樣，一個格子一個格子地開放著。

養老院外景。受訪者供圖

在簡介中，印著國內首家“養—游—居”三位一體的一站式大康養服務平臺的字樣，在2020年動工，2023年初對外營業。沙盤上的規劃建設了大半，目前卻只有中間的醫養和康養樓的100多張床位可使用，其他樓房因無力裝修，1000多張床位還停留在計劃中。

“維持，很勉強地維持。”養老院負責人單如超無奈地搓著手。全院目前只有十幾位在住老人，因為“五一”假期，幾位老人請假未歸，采訪時只有6位老人在院。雖裝修豪華，設施齊全，但整個養老院只有老人和護士所在的樓層有些動靜，其他地方都冷冷清清。

與這個寥落的場景相比，養老這個話題卻非常“熱鬧”，數據顯示：當前，我國60歲及以上老年人口已突破3億人，占總人口的22%，到2035年，80歲及以上高齡老人預計達到8000萬人，失能老人達4600萬人；與此同時，到2035年，我國銀發經濟規模有望達到30萬億元左右，占GDP比重9%。

然而，在養老產業這片藍海中，像這家養老院一樣，很多養老機構并未激起什么浪花。

2024年12月30日，中共中央、國務院印發了《關于深化養老服務改革發展的意見》（以下簡稱《意見》）。民政部養老服務司司長黃勝偉對《意見》進行解讀時提到：“當前，廣大中低收入家庭老年人普遍反映質量安全有保證的普惠養老服務用不起、用不上，養老服務供給主體也普遍反映服務成本高、空置率高，存在虧損運營。如何打破困境，形成政府扶得起、老年人可負擔、供給主體有盈利的養老服務良性市場格局，是亟須突破的重要課題。”

需求大但入住率低，投入高卻回收慢、盈利難，舉步維艱中，單如超們創辦的民營養老院，該如何走下去？

“趕上這么個時候”

從1994年開始，單如超就在縣城里承包工程、搞房地產，后來也兼做旅游產業。到有建養老院的想法時，經過20多年摸爬滾打，已積累了一些財富。1968年在農村出生的他，到了“知天命”的年紀時，反而有了新的困惑：買地蓋房、賣房、再湊錢買地蓋房、賣房的循環中，他看到很多同行因貪得無厭、經營不善而倒下，“看著都風風光光的，但10個人里也就能有1個成功的”。同時房子蓋了又賣了，最后除了一些錢，好像又什么都不剩。

讓單如超刻骨銘心的，還有一位比他小5歲的合伙人，幾年前正吃著飯，突然腦干出血，很快就離世。那位豪爽的弟弟的離去，讓他倍感健康的珍貴。“沒有健康的身體，還談什么事業？放到個人是這樣，往大了看也是這樣，‘沒有全民健康，就沒有全面小康’，對不對？”

還有一件事刺激了他，就是母親在2014年突發腦梗。“農村人哪有體檢的意識？孝順，但沒有基本的醫學常識和對健康的認知，很后悔。”因為錯失了最佳治療時機，單如超帶著母親四處求醫但無力改變母親半邊癱瘓的狀況，最后聽從醫生建議帶母親回家休養。“兄弟姐妹5個人，一家一周輪流伺候，很疲憊，也很著急。”3年過去，母親去世，他下定決心買下了這塊地做養老院。“要是早有這個項目，定期給她查體，病了之后不只是給她點吃喝，還要給她做康復，說不定母親還在。”

聽單如超說這里之前是一家部隊療養院，幾年間幾經轉手，到單如超手里后，他覺著還是最適合做養老院。他開玩笑說這家療養院肯定有地質學家勘探過，“這周邊有地熱溫泉、金礦和地下河，處在天然強地磁場環境中。”

通過伺候母親的經歷，他也看到老齡化社會的趨勢：老齡化、高齡化越來越明顯，失能失智老人群體龐大。“一些老人過去吃不上喝不上，現在天天雞魚肉蛋，血管都快糊住了，慢性病爆發式增長。到村里看看，沒管沒問的老人有的是，一天到晚沒個說話的。我們兄弟姐妹輪流伺候一位老人都累得要命，那些子女少的、沒時間的，怎么辦？”

在建養老院前，周邊的人都勸他不要沖動。單如超有位同學，后來也在縣城做房地產開發，就曾勸他：“這個想法在大城市可能行，但在咱們這個小縣城不行。”

但是單如超的想法很堅定：將部分可用作商業性的公寓和第四代住宅即城市森林花園樓房賣出去，部分則讓老人只出押金住進來，以房養院，去啟動養老院的建設和運營。這個鏈條運轉好了之后，再將之復制，在其他城市做成連鎖，讓老人們能夠“候鳥式”旅居養老。他知道養老業具有一定的公益性，但市場化一定是大趨勢。隨著這個趨勢的發展，單如超有信心在這兩個鏈條的循環中，到養老這個大市場中搏一搏。

然而，有情懷，有市場，有地，有啟動資金，有規劃，一切好像都有了，但又有那么多想不到。

單如超的兒子大學畢業后一直參與養老院的建設運營，他說：“一般來看，養老院的回本時間至少7到10年，但這7到10年間，不可預測的未知和意想不到的事情太多了。”

第一個想不到，就是開工之時遇到疫情。工人和材料無法到位，進度變慢甚至停擺等問題撲面而來，不僅影響這個工程，也影響合伙人自己那一攤事業。于是合伙人撤資，但開弓沒有回頭箭，單如超便不斷貸款、找親戚湊錢，四處談項目拉錢。東奔西走中，攤子越鋪越大，戰線越拉越長，將就著開業時，又突逢房地產市場遇冷。于是，有的樓勉強蓋起來了，有的還停留在圖紙上。“當時來報名入住的有很多，但真正交押金的沒幾個。”單如超失落地回憶。短短幾年，他也從意氣風發變得滿頭白發。

“誰能想到，趕上這么個時候。”單如超理想中的三位一體的平臺失去了“房”和“游”的動力，第一條鏈條還未循環就徹底斷裂。整個項目如同一臺發動機壞了的車，用單如超的話說，“動彈不了了”。

兩難

“手腳現在被捆住了。”像單如超說的，沒有了旅居的實際載體，這個理念和模式都很超前的項目便只能被當作普通的醫養結合的養老院運營。

他期待的目標群體，即相對健康且有錢的城市老人到這里康養的設想落空。他認為主要原因是無錢裝修，導致無法吸引外地老人，“一旦裝好了，我覺著市場還是可以的。”

但這是一個未知數。《新華養老周刊》近期一篇文章分析，當下養老產業的供需矛盾并非總量不足，而是結構失衡。“多數民營養老機構將目標客群定位為低齡、健康的活力老人，但這部分人群更傾向居家養老或社區活動，導致床位閑置。真正需要專業護理的高齡、失能、失智老人（約4000萬）卻面臨服務短缺。以廣州為例，遠郊養老院入住率不足40%，而市區公辦機構常年滿員，凸顯資源錯配。”

不過，根據單如超近期對市場的接觸和判斷，這個項目只是由于沒有后續資金進行裝修才導致公寓和住房空置，他說一直有一些大的老年團隊打電話來咨詢，無奈只有100多個床位的醫院接納不住，只好作罷。

“一個月3000塊錢左右的費用，第一個月半價，這是現在的優惠政策。”但即便有優惠，這樣的費用在縣城也只有部分老人或者他們的子女能夠負擔。運營兩年多來，養老院接收的基本是本縣里條件還比較好的老人。比如退休的李老先生，他的退休工資沒有用到，是3個在縣城工作的子女交付的費用。來自村里的柴老太太，沒有退休工資，費用也是由工作很好的孩子們承擔。

柴老太太。農民日報·中國農網記者 鞏淑云 攝

身后是快要到期的貸款如滾雪球般追來，眼前是難以覆蓋成本的艱難運營，“為難，很受為難。”單如超說自己像被捆住一樣“挨了這么多擠壓”。他說這話的時候，讓人想起《創業史》正文前的三個字：創業難……

為了能夠堅持下去，今年3月，單如超從市里引入了一個運營團隊。團隊孫經理從事養老行業多年，之前專門去日本學習過。他條分縷析地從需求端向記者分析了這家養老院所面臨的養老人群的情況：縣城退休職工住到養老院中，因為成本較低，相對還能負擔得起。農村中，五保戶免費、低保戶極低費用入住，比較棘手的是“社會老人”——既沒有退休工資和積蓄，又不享受低保等待遇的老人，而恰恰這些人多為農村老人。

錢，說到底就是缺錢。

一方面，老人們要體面老去，但體面需要錢支撐；另一方面，養老院需要運轉，運轉就需要成本。如何兩全？在運營中，和一些調研反映的情況一樣，養老院陷入“收費高—入住低—盈利難”和“收費低—成本難覆蓋—盈利難”的兩難中。

還要繼續壓縮成本嗎？一個多月前，河北省隆化縣國恩養老公寓失火的消息讓單如超很痛心。據他分析，那家養老院平房被加高、彩鋼板做屋頂、將失能老人放置在頂樓且不設置避難間等做法，都是養老院降低成本的表現。“‘一失萬無’，不能這么對待老人，不能這么建養老院。”單如超說。可另一方面，且不論前期投入，光是人工、設備等的日常開支，單如超就在采訪中幾次提到“為難”。

那么，養老作為一項極端重要的民生工程，只能靠國家兜底、補貼嗎？從近期一些報道中也能看到：一些地方公辦的長者食堂、普惠性養老院等高調“出場”，“老人交一點、村（居）補一點、愛心企業人士幫一點、政府扶一點”，但開張容易維系難，公益性和市場化的平衡還在艱難中摸索。

“只有市場化才能長久。”單如超的看法很堅定。

孫經理認為，當下一些地區正在進行居民長期護理險的試點，“年老、疾病、傷殘等原因長期處于失能狀態的人，個人每年繳納10元錢就能參保，入住以后70%的費用都由保險承擔。他覺得應該很快就能放開。重點是城鄉都一樣，這樣的改革，對‘社會老人’來說，對機構來說，都是友好的。”

單如超和孫經理的觀點一致：“我們更看重的是這樣的改革，而不是純靠補貼。”

“理想是要有的”

采訪時正是老人們吃上午茶的時候。記者打招呼時，柴老太太的嘴角還沾著甜瓜碎屑。三樓大廳的電視里播放著戲曲，每位老人身邊都有扭扭棒、手拍鼓等，墻邊的小黑板上寫著下午的活動是中醫養生和手工剪紙。護士站配有十幾位護士，其中一名護士正趴在一位徹底失能的老人耳邊，喊著“爺爺，把水咽下去”，隨后做手指操的音樂響起。

護士們正帶著老人做手指操。農民日報·中國農網記者 鞏淑云 攝

雖然人少，但老人們一天的“日程”很滿。護理部的朱主任介紹，我們所在的這一層是失能區，樓上是自理區，自理區的文娛和精神類的活動會更多。“護士站就在這一層，老人們需要的護理多，有需要鼻飼的。”她指了指一位鼻子上插著管子的老人，然后又指了指在房間里看電視的李老先生，“剛給他包扎完腳指頭，他把自己的腳指甲蓋掀下來了。”

護士們忙著照顧老人，不遠處辦公室里的單如超則忙著將養老院的推介視頻和演示文稿發給可能前來投資的人。“康養這條路是沒問題的，方向也是沒問題的，就是趕的時候不對，等盤活以后，是會好起來的。”單如超預測。

單如超的兒子被接二連三的未知與意外搞得很疲憊，有時候甚至盼著把養老院盤出去。但單如超依然在堅持，給予他信心的，不僅是國家的養老政策在變好，還有時間。

“隨著‘60后’步入退休潮，高端養老需求會有一個爆發。因為‘60后’是中國當前財富的主力，而且他們的子女也少。”單如超預測。

他的這一想法完全符合黃勝偉司長對《意見》出臺背景的解讀：從現在到2035年前后，我國將從中度老齡化邁入重度老齡化階段，意味著我們應對重度老齡化帶來的養老沖擊還有10年左右窗口期。這期間，60—70歲的低齡老年人數量占比較高，當前為56%，到2030年仍可達到55%。低齡老年人多，意味著生活自理能力強，失能照護服務負擔相對輕。同時，計劃生育一代家庭老年人養老服務需求10年后會大規模增加。1962年至1973年的新中國規模最大嬰兒潮時期出生的人口，經歷了改革開放后經濟高速發展階段，雖然難以完全依靠家庭養老，但大多有更好的財富積累，有更大的消費能力，有更強的消費意愿。10年后，這代人將大規模進入中高齡階段，在短時間內產生巨大的照護服務需求。

單如超能否挺過這個窗口期？眼下，他還在等待和堅持。

和看得更長遠和宏觀的單如超相比，孫經理多將眼光放在縣城中。他認為，縣城里的人的養老觀念提升非常重要。根據他在周邊幾個縣的養老院的調研經驗看，這個縣是城鎮居民養老觀念比較弱的一個。“并不是因為這個縣的養老院建得晚，恰恰是因為早。”該縣很早之前就在鄉鎮一級建了很多養老院，但當時因為絕大多數人還有“子女不孝順的才被送進養老院”“送進去以后老人會被虐待”的觀念，導致后來養老院紛紛關閉，整個縣城的養老觀念也沒有提升上來。等醫養結合的理念出來后，周邊縣才開始建養老院，且多是醫保定點醫院，住院和養老之間有交叉，反而受到一些老人認可。“可是，現在這個縣的養老觀念因為之前養老院的關閉遲遲沒有提升上去，以至于醫養結合的實踐出現以后，大家還是不認可到養老院養老這件事兒。這也是為什么有的縣里能有六七百位‘社會老人’住養老院，而這個縣里也就一兩百。”

這也是單如超的養老院“不合時宜”的另一點原因：他的養老院和養老理念再先進，但是本縣的很多人還是從根上不認可進養老院這個事情本身。

孫經理認為，把養老院的機構做好，讓更多的人來參觀，就會吸引更多的人來住，這是提升觀念的最好方法，“就像送孩子去幼兒園一樣，以前都是六七歲才送幼兒園，現在3歲甚至更早就送進幼兒園，來培養孩子們一些集體意識、秩序感等。”

在他看來，將養老院運營好，還有一個更為重要的功能就是為好的居家養老提供示范，也為養老機構與社區相融合的嵌入式養老提供展示的平臺，“一個小區里有幾個老人住進來了，口口相傳，比我們說多少都管用。他們只有來這里看了，體驗了，才能知道好的養老方式是什么樣的，我們養老院的資源也才能嵌入到社區中。”

孫經理最后總結說：“國家需要，市場需要，我們民營機構也是在探索好的模式。雖然前期苦點，但做養老事業，和照顧具體的老人一樣，都需要長久的耐心。”

從“知天命”那年到現在，單如超雖然趕上種種“不合時宜”，在接受采訪時會說自己時運不好，但他并未認命。

“早知道建設過程中會遇到這么多問題，這個項目就再晚一點展開。晚一點，就能趕上大家的消費水平和養老觀念。”瘦瘦的單如超帶著記者站窗前看第四代住宅時，在自己超前的理念、眼下停滯的腳步和未來艱難的道路的相互摻雜中，低沉過后重拾信心，振奮之中又滿是沉重，讓記者看到了一個民營企業家的風雨歷程。

“您是理想主義者嗎？”記者問。

“是，標準的。”單如超答。

“后悔嗎？”記者問。

“不后悔，人是要做點事兒的。理想還是要有的，萬一實現了呢？”單如超答。

（文中人物均為化名）

作者：農民日報·中國農網記者鞏淑云

【版權聲明】本文著作權歸農民日報所有，未經授權，不得轉載。

監制：梁冰清 編輯：暴佳然