“沒想到，日本的養(yǎng)老院竟這么落后。”
這是2013年川口彰俊初入養(yǎng)老行業(yè)時(shí)的第一印象。在那之前，他在一家制造業(yè)日企的廈門分公司上班，習(xí)慣了機(jī)械化、IT化的工作環(huán)境。如果不是應(yīng)舅舅的邀請回到日本，在富山縣幫忙管理養(yǎng)老院，川口彰俊恐怕不會(huì)意識到，外界眼中堪稱典范的日本養(yǎng)老模式，遠(yuǎn)沒有想象中完美。
此后10年，川口彰俊以“社會(huì)福祉法人喜壽會(huì)”（以下簡稱“喜壽會(huì)”）常務(wù)理事兼特別養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院院長的身份，推動(dòng)了養(yǎng)老院的“3A介護(hù)改革”（安全、安心、安逸），見證了日本這個(gè)“超高齡社會(huì)”所面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)——看似光鮮的養(yǎng)老體系之下，國家預(yù)算不足、護(hù)工嚴(yán)重短缺、科技化水平滯后等深層危機(jī)正投下巨大陰影。
這些切身體驗(yàn)和深刻觀察，最終被川口彰俊寫進(jìn)《高齡海嘯》一書里。他在書中詳細(xì)梳理了日本養(yǎng)老體系的發(fā)展歷史、繁雜的介護(hù)保險(xiǎn)制度，以及自己作為養(yǎng)老院院長的一線經(jīng)驗(yàn)。

[日] 川口彰俊、凌云著 中國工人出版社·萬川，2025-2

日本是全球老齡化程度最高的國家，2024年，65歲及以上的老年人口達(dá)到3624.3萬人，占總?cè)丝诘?9.3%。在川口彰俊生活的富山縣，高齡化率超過30%。偶爾，他會(huì)在停車場看到一輛車占兩個(gè)車位的情況。“那樣的車上往往貼著高齡司機(jī)的標(biāo)識，車身老舊，布滿傷痕和凹陷，可以想象這位老人車主發(fā)生過多少次碰撞。”
而中國目前65歲及以上人口突破2.1億，占總?cè)丝诘?5.4%。相比于日本，中國老齡化的規(guī)模更大，速度也更快。面對即將洶涌而來的高齡海嘯，我們的社會(huì)做好準(zhǔn)備了嗎？
在川口彰俊看來，現(xiàn)在中國養(yǎng)老行業(yè)還處于擴(kuò)大服務(wù)數(shù)量的階段，有一部分質(zhì)量非常好的機(jī)構(gòu)，但總體來說服務(wù)質(zhì)量還沒有達(dá)到理想水平。
“日本國土面積小，地區(qū)間差距不大；而中國幅員遼闊，各地發(fā)展水平差異巨大，不能照搬經(jīng)驗(yàn)。”這也正是曾經(jīng)在中國人民大學(xué)歷史系就讀的川口彰俊用中文寫作本書的目的，他希望將日本的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)分享給更多人，“讓中日兩國都順利應(yīng)對高齡海嘯，老有所依，老有所養(yǎng)”。
月入多少，才住得起養(yǎng)老院？
與川口彰俊見面這天，我們一起參觀了國內(nèi)某頭部連鎖養(yǎng)老社區(qū)。走進(jìn)院區(qū)，最先看到的是智慧平臺(tái)上實(shí)時(shí)滾動(dòng)的全國24個(gè)社區(qū)運(yùn)營數(shù)據(jù)：在住居民超過16000人，80—90歲的老人最多，還有2000名包括院士、校長、老干部在內(nèi)的“影響力居民”。
社區(qū)內(nèi)，一居室的月租為8000元左右，不含伙食費(fèi)；兩室一廳月租則突破萬元。園區(qū)綠化精致，每天會(huì)舉辦幾十場文娛康復(fù)活動(dòng)，但這樣的價(jià)格無疑讓大多數(shù)普通人望而卻步。而在更廣闊的農(nóng)村地區(qū)，那些子女不在身邊、生活無法自理的老人想要找到一家千元以下、干凈靠譜的養(yǎng)老院，實(shí)屬不易。
年輕人常說，現(xiàn)在努力打工，就是為了老了以后能住進(jìn)養(yǎng)老院。“住不起”，已成為許多人想象未來養(yǎng)老生活時(shí)最大的擔(dān)憂。

國內(nèi)一些高端養(yǎng)老社區(qū)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。（圖/Taikang Community）

與中國相比，日本養(yǎng)老模式最大的特點(diǎn)在于，它建立在全國統(tǒng)一的介護(hù)保險(xiǎn)制度之上，居民從40歲起開始繳費(fèi)，老年后能否享受介護(hù)支援、能享受哪些服務(wù)，都以此為準(zhǔn)。理想情況下，介護(hù)保險(xiǎn)制度使得“老有所依”成為一項(xiàng)制度化的承諾。
舉例來說，如果一位65歲的老人想申請介護(hù)服務(wù)，需要先接受“介護(hù)認(rèn)定”。評估結(jié)果分為“需要支援”（1—2級）和“需要介護(hù)”（1—5級），一共7級，級別越高，代表對照護(hù)的需求越高。
川口彰俊曾在射水市擔(dān)任介護(hù)認(rèn)定審查會(huì)委員，為期4年。每個(gè)月，他需要參加兩次審查會(huì)，每次逐一審查約30名申請者。審查內(nèi)容包括生活自理程度、是否患有認(rèn)知癥等，資料來自調(diào)查員的觀察、申請者和家屬提供的信息以及醫(yī)生診斷。
雖說法不容情，但審查委員畢竟都是活生生的人。偶爾遇到情況特別凄慘的老人，會(huì)有委員提出：“能不能把介護(hù)度提高一級？”如果全體一致同意，等級就會(huì)被上調(diào)。 川口彰俊回憶起，在自己任職的4年里，遇到過三四次這樣的情況。對老人來說，這意味著可以享受更多護(hù)理服務(wù)。

護(hù)工上門照顧老人。（圖/《死亡護(hù)理師》）

日本的介護(hù)體系極其復(fù)雜，連許多本國人都常常感到困惑。因此，在完成介護(hù)認(rèn)定后，通常會(huì)有“介護(hù)經(jīng)理”幫助老人們量身定制“介護(hù)計(jì)劃”，再由相應(yīng)的組織提供服務(wù)。
介護(hù)服務(wù)主要分為居家、社區(qū)、機(jī)構(gòu)三大類，居家養(yǎng)老包括訪問介護(hù)（即上門服務(wù)）、日托、短期入住，以及最接近中國人認(rèn)知中養(yǎng)老院形態(tài)的“收費(fèi)養(yǎng)老院”。機(jī)構(gòu)養(yǎng)老主要分為兩種：一是為高齡者提供康復(fù)訓(xùn)練的“介護(hù)老人保健設(shè)施”，二是專為重度失能失智老人提供服務(wù)的“特別養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院”（即“特養(yǎng)”）。
無論哪一種，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)基本由政府統(tǒng)一規(guī)定，按項(xiàng)目、時(shí)長、介護(hù)度明碼標(biāo)價(jià)，老人承擔(dān)費(fèi)用的10%—30%，其余部分由介護(hù)保險(xiǎn)覆蓋。以日本人鐘愛的泡澡為例，一次“訪問入浴”（即上門入浴）收費(fèi)12660日元，若按10%的自付比例，折合人民幣約需63元。
日本NHK特別節(jié)目《老后破產(chǎn)》中曾提到，許多依賴養(yǎng)老金生活的老人本就經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，哪怕自費(fèi)負(fù)擔(dān)一成，每小時(shí)服務(wù)也要500至1000日元。一旦臥床需額外照護(hù)，超出部分全額自費(fèi)，那就在1萬日元以上了，一不小心就會(huì)陷入“老后破產(chǎn)”的境地——“金錢中斷之日，便是服務(wù)中斷之時(shí)。”

［日］NHK特別節(jié)目錄制組 編著，王軍 譯 上海譯文出版社，2018-8

困在“加算”中的養(yǎng)老院院長
中國人講究“落葉歸根”，“9073”的養(yǎng)老格局——即90%居家養(yǎng)老、7%社區(qū)養(yǎng)老、3%機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，正是基于這一觀念。
鄰國日本的情況也相似，大約60%的日本老人希望能在家中度過最后的時(shí)光。然而，一旦老人需要專業(yè)照護(hù)，居家護(hù)理就變得難以實(shí)現(xiàn)，最終大多數(shù)家庭仍會(huì)選擇養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。
“特養(yǎng)”的服務(wù)質(zhì)量高、費(fèi)用便宜，還不用預(yù)付費(fèi)，床位長期供不應(yīng)求。為公平起見，養(yǎng)老院必須設(shè)立“入住判定委員會(huì)”，以決定優(yōu)先入住的對象。根據(jù)日本厚生勞動(dòng)省的數(shù)據(jù)，2022年，介護(hù)度3—5的重度失能老人中，等待人數(shù)達(dá)到25.2萬人。
川口彰俊擔(dān)任常務(wù)理事的喜壽會(huì)，就是一家以特別養(yǎng)護(hù)為主，兼營日托和短期入住的養(yǎng)老院，其中特養(yǎng)90床，短期入住30床。

入住喜壽會(huì)的人。（圖/Facebook@社會(huì)福祉法人喜壽會(huì)）

20世紀(jì)90年代，日本65歲以上人口突破12%，政府為應(yīng)對加速老齡化趨勢推出了“黃金計(jì)劃”（即《促進(jìn)高齡者保健福利推進(jìn)10年戰(zhàn)略》），計(jì)劃在1999年前新增10萬個(gè)“特養(yǎng)”床位。
在這一契機(jī)下，川口彰俊的舅舅創(chuàng)辦了喜壽會(huì)。當(dāng)時(shí)，養(yǎng)老院有一半的建設(shè)費(fèi)由政府補(bǔ)貼。但“介護(hù)黃金期”過后，政府補(bǔ)貼大大削減，經(jīng)營者不愿再投資重資產(chǎn)，特別養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院的增長速度放緩。根據(jù)厚生勞動(dòng)省的調(diào)查，2022年全日本1.6萬所特養(yǎng)設(shè)施的利潤率為-1.0%。
養(yǎng)老院想增加收入，只能通過提高服務(wù)質(zhì)量來爭取“加算”，也就是政府的額外補(bǔ)貼。比如員工中“介護(hù)福祉士”達(dá)到一定比例就能獲得加算。此外，也有“認(rèn)知癥專門護(hù)理加算”“口腔衛(wèi)生管理加算”“排泄支援管理加算”“褥瘡管理加算”等。
與之相對應(yīng)，如果未設(shè)置防虐待措施、應(yīng)急計(jì)劃等，也會(huì)面臨“減算”。“光基本信息，厚生勞動(dòng)省就出臺(tái)了500多頁的電子版表格，但只有最基本的信息，需要對照著民營出版社的指導(dǎo)手冊才能看懂，實(shí)在讓人頭疼。”川口彰俊苦笑著說，“但不研究又不行”。加算事關(guān)養(yǎng)老院的存亡，也決定其是否有足夠資金推行改革。

在護(hù)理人員的陪伴下，這名老人自行修剪樹籬。（圖/Facebook@社會(huì)福祉法人喜壽會(huì)）

川口彰俊接任院長不久，就遇到過一次投訴事件。一位老人胸前出現(xiàn)大片紫斑，家屬非常生氣，懷疑老人遭到“虐待”。川口彰俊相信這是護(hù)工移位時(shí)不慎造成的傷痕。當(dāng)時(shí)喜壽會(huì)的介護(hù)工作高度依賴人力，護(hù)工每天數(shù)十次靠雙手抱起行動(dòng)不便的老人——從床上抱到輪椅上，從輪椅抱到廁所馬桶上，再從輪椅抱回床上。
喜壽會(huì)護(hù)工的男女比例約為2:8。日本80歲以上女性的平均體重為48公斤，男性則為60公斤，抱起這樣重量的老人并不輕松，因此腰痛成為介護(hù)工作者最常見的職業(yè)病。對老人來說，“抱起來”也不是一種理想的方式，輕則導(dǎo)致皮下出血，重則跌落骨折。
但在沒有證據(jù)的情況下，川口彰俊只能一遍遍解釋、道歉，承諾會(huì)采取改善措施。最終，家屬接受了道歉，卻還是換了一家養(yǎng)老院。
這次意外，讓川口彰俊下定決心推進(jìn)“安全介護(hù)”。2017年起，他在喜壽會(huì)推行“腰痛預(yù)防項(xiàng)目”，購置用于移位的起重設(shè)備和介護(hù)機(jī)器人，3年內(nèi)護(hù)工腰痛率從40%下降至20%，老人皮下出血報(bào)告數(shù)從200起/年減少至17起/年。

如今，喜壽會(huì)的護(hù)工不需要再“抱起”老人。（圖/受訪者提供）

但直到2024年，政府才引入了與之相關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)“加算”，作為“先行者”的喜壽會(huì)，反而無法獲得補(bǔ)貼。
“日本有句話叫‘百社百樣’。”川口彰俊說，盈利和福利是相對的概念，每個(gè)機(jī)構(gòu)提供的服務(wù)和規(guī)模都不一樣，“找到盈利和福利的平衡點(diǎn)，就是養(yǎng)老院經(jīng)營者最重要的工作之一。”
“錢少事多工作累”， 誰還愿意干護(hù)工？
身處養(yǎng)老行業(yè)十余年，川口彰俊最直觀的感受是護(hù)工短缺問題越來越嚴(yán)峻。“貴院的人才情況如何？”幾乎成為院長們見面時(shí)的日常寒暄。
川口彰俊說，他舅舅曾告訴他，2000年前后，招護(hù)工還非常容易，一個(gè)崗位能吸引十幾名應(yīng)聘者。但到了2013年他入行時(shí)，已經(jīng)變成1:1的替代率。再往后，應(yīng)聘者明顯減少，往往兩個(gè)人辭職，卻只能補(bǔ)上一個(gè)新人。
根據(jù)日本厚生勞動(dòng)省的統(tǒng)計(jì)，2023年日本護(hù)工數(shù)量為212.6萬人，遠(yuǎn)低于當(dāng)年所需的233萬人。而隨著“2025年問題”的到來——二戰(zhàn)后嬰兒潮出生的“團(tuán)塊世代”步入75歲以上的“后期高齡者”行列，日本社會(huì)對護(hù)工的需求量于2025年達(dá)到243萬人。如果無法填補(bǔ)這一缺口，支撐老齡化社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的介護(hù)保險(xiǎn)制度或?qū)u搖欲墜。

在中日兩國，六旬老人照護(hù)八旬老人的情況將愈發(fā)常見。（圖/《媽媽！》）

反觀國內(nèi)，人才短缺問題更加嚴(yán)重——據(jù)《2024養(yǎng)老護(hù)理員職業(yè)現(xiàn)狀調(diào)查研究報(bào)告》，當(dāng)前中國養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)從業(yè)人員僅50萬，缺口達(dá)550萬，約65%從業(yè)者年齡在50歲以上。
“年輕人不愿意干護(hù)工，說到底是因?yàn)楣べY低、社會(huì)地位低、工作累、前途不明確。”川口彰俊一針見血地指出。
2022年日本厚生勞動(dòng)省的調(diào)查顯示，全行業(yè)的平均年收入是496萬日元，護(hù)工（平均年齡42.4歲）平均年收入362.8萬日元，訪問介護(hù)員（即上門介護(hù)員）（平均年齡49.1歲）更低，僅有353萬日元，均低于社會(huì)整體水平。在日本，這份薪水能維持基本生活，談不上優(yōu)渥，更無法抵消長期照護(hù)工作帶來的身心壓力。
為緩解用工荒，日本政府將目光投向了海外，通過開放技能實(shí)習(xí)（所謂研修生）和特定技能簽證，吸引更多外國護(hù)工。早在2016年，川口彰俊所在的養(yǎng)老院就雇用了兩名印尼護(hù)工。“外國護(hù)工最多的時(shí)候，（人數(shù)）占我們養(yǎng)老院護(hù)工的7%。之前也有過中國護(hù)工，他們的優(yōu)勢是懂漢字，溝通起來更容易。”

日本養(yǎng)老機(jī)構(gòu)引入了越來越多外國護(hù)工。（圖/NHK）

川口彰俊明顯感覺到，近幾年赴日從事介護(hù)工作的中國人數(shù)量正在快速增長，從2022年到2023年，人數(shù)幾乎翻了一番。此外，也有不少學(xué)習(xí)介護(hù)的中國留學(xué)生希望能留在日本工作，拿到永住資格。據(jù)日本介護(hù)福祉士養(yǎng)成設(shè)施協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，2024年的3054名留學(xué)生中，來自尼泊爾、越南、緬甸三國的學(xué)生數(shù)量位居前三，中國以233人排在第四位。
中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳的一些說法，比如“日本護(hù)工的社會(huì)地位和辦公室白領(lǐng)一樣，甚至收入更高”，在川口彰俊看來，多少有些脫離現(xiàn)實(shí)、過于理想化。養(yǎng)老院將晚年生活中最真實(shí)而不堪的一面赤裸裸地展現(xiàn)出來，護(hù)工每天面對的是老人日常的吃喝拉撒、徹夜響起的緊急呼叫鈴，還有失智者反復(fù)無常甚至帶有攻擊性的行為。
“外界討論日本養(yǎng)老時(shí)，很少提及不好的方面。而只有正視不夠理想的部分，才能取長補(bǔ)短，避免重蹈覆轍。”川口彰俊說。
考察養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時(shí)，川口彰俊總是格外關(guān)注那些容易被忽視的細(xì)節(jié)——浴室是老人最容易滑倒、發(fā)生事故的地方，他會(huì)仔細(xì)查看地板材質(zhì)、扶手設(shè)計(jì)和呼叫鈴的位置。監(jiān)控設(shè)備也需考慮在內(nèi)：對子女來說，監(jiān)控意味著“看護(hù)”，但若攝像頭過于顯眼，很可能讓老人產(chǎn)生被“監(jiān)視”的不安感。

在喜壽會(huì)，冬至日提供“柚湯”。（（圖/Facebook@社會(huì)福祉法人喜壽會(huì)）

所謂服務(wù)質(zhì)量，往往藏在細(xì)微之處。對于行動(dòng)不便的老人而言，吃飯是一天中最幸福的時(shí)間之一。但許多養(yǎng)老院為了安全起見，把食物打爛做成流食，讓人很難有食欲，長此以往會(huì)影響老人的營養(yǎng)攝入。改善其實(shí)并不難：將流食放進(jìn)模具中，做成各種形狀，就能讓老人提起興趣。“關(guān)鍵在于從老人的立場來考慮”，川口彰俊說。
“日本政府提倡的養(yǎng)老模式是自助、互助、共助、公助。”川口彰俊解釋道，自助是讓老人做力所能及的事，互助強(qiáng)調(diào)鄰里之間的幫助，共助依靠介護(hù)保險(xiǎn)，公助指介護(hù)保險(xiǎn)以外的保障，比如低保。
去年，日劇《住宅區(qū)的兩人》熱播，“鄰里互助養(yǎng)老”再次成為熱門話題——人們開始想象，在家不一定意味著孤獨(dú)終老，而是與志趣相投的朋友、鄰居結(jié)伴生活，彼此照應(yīng)。

50多歲、單身，兩位發(fā)小回到老家結(jié)伴生活。（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

在《高齡海嘯》一書中，川口彰俊也提出了“養(yǎng)老+××”的社區(qū)共生模式，比如“養(yǎng)老+兒童”的老兒結(jié)合模式，或“養(yǎng)老+殘疾”的老殘結(jié)合模式。
位于日本神奈川縣的葵照護(hù)，起初是一所全封閉的老人之家。后來，經(jīng)營者決定拆除東邊的圍墻，意外帶來了新生機(jī)——附近的小學(xué)生發(fā)現(xiàn)，穿過園區(qū)可以更快到達(dá)學(xué)校，于是開始“非法”進(jìn)入葵照護(hù)，走私家小路去上學(xué)。放學(xué)后，他們會(huì)在葵照護(hù)的庭院里玩耍。由此，老人們不再是被照護(hù)的對象，而成了孩子們的“爺爺奶奶”。
另一家老年人公寓銀木樨為了吸引孩子，特意在門口擺起小賣鋪，出售非常便宜的零食，10日元起售，100日元就可以買到好幾種。最初，只是幾個(gè)好奇的孩子駐足；漸漸地，銀木樨成為孩子們放學(xué)后的據(jù)點(diǎn)。有的老人自愿擔(dān)任店員，銀木樨便花錢雇用他們。有了工作后，老人找到了存在的意義，愈發(fā)積極地面對生活。即使是認(rèn)知癥患者找錯(cuò)了零錢，孩子們也會(huì)耐心提醒：“奶奶您算錯(cuò)了，我買了5個(gè)10元的，一共50元，給您100元，所以應(yīng)該找我50元。”

小朋友們在銀木樨購買零食。（圖/銀木樨）

這或許揭示了養(yǎng)老問題的核心：制度是基礎(chǔ)保障，而人與人之間的聯(lián)結(jié)與溫度，才是抵御衰老、孤獨(dú)的真正良藥。
“衰老是自然規(guī)律，無法避免，只能坦然接受。”川口彰俊說，他和他的中國妻子還沒想好將來在哪里養(yǎng)老，也許在中國，也許在日本。眼下，他們只希望趁著身體還健康，多走一走、看一看，把握當(dāng)下，盡情地享受生活。
編輯 桃子醬 校對 遇見 運(yùn)營 馬社力佛