4月27日夜晚，中國電影華表獎頒獎典禮現場燈光璀璨，卻不及一個名字掀起的波瀾。

65歲的惠英紅創造了中國電影史新的里程碑，憑借電影《我愛你！》成為首位斬獲華表獎“優秀女演員”的中國香港女演員。

她手握獎杯，激動到落淚：

“我會一直演下去，直到你們不要我。

但我知道你們不會不要我，我會付出300%的力量，我的生命就是電影。”

44年前，惠英紅獲得第1屆香港電影金像獎的“最佳女主角獎”。

當時手握榮譽的她心里想的卻是：

“這又不能果腹，有什么用呢。”

畢竟，在她當時的認知里，吃飽，才是人生最重要的事。

脫貧改命

惠英紅父親原是山東大戶人家的少爺，因內亂帶著數箱黃金舉家南下至香港。

1960年2月2日，惠英紅在香港出生。

彼時誰也想不到，這個一出生就坐擁黃金財富的女孩，不久會墜入命運的漩渦，經歷無數風雨。

父親被不良朋友攛掇，開始賭博，很快把家產輸個精光，一家陷入困境。

富家少爺運氣真的是不好，家道中落后他在一家工廠打工，傷了一只耳朵一只眼。

自尊心極強又不肯吃苦的少爺，自此連門也不肯出了。

屋漏偏逢連夜雨，麻繩專挑細處斷，家中一場大火，讓惠英紅的姐姐毀容失明。

后來他們住的木屋又被臺風吹毀，一家十口人不得不借住在人家大樓的樓梯底下。

為了生存，母親只能將惠英紅的哥哥姐姐送去戲班學藝，帶著惠英紅去灣仔要飯。

那時，惠英紅只有3歲，每日和母親去酒店后門排隊討些剩飯剩菜，再拿些不值錢的香糖、筷子、撲克牌，強拉著路過的美國水兵買。

若遇上性子暴躁的，免不了對她拳打腳踢。

灣仔魚龍混雜，遍地酒吧，賭博的、吸毒的到處都是。

惠英紅在街頭討生活十年，每天都見到死人的場景，混混們打架斗毆致死，性工作者吸毒暴斃……

13歲的女孩，心里只有一個強烈的念頭：脫貧，遠離這種生活。

她在報紙上看到美麗華夜總會招聘舞者，眼前一亮：這是離開灣仔的一個“踏板”。

小小年紀的她，成功應聘到了夜總會的工作，并向父母保證一定潔身自好。

每個機會于她而言，都是命運拋來的繩索，必須死死攥住。

訓練不到2個月，惠英紅就可登臺表演，沒過多久做到領舞，月收入1500港元，家里的生活終于得到改善。

1977年，大導演張徹籌拍武俠劇《射雕英雄傳》，需要一些動作戲演員，便到夜總會去物色合適人選。

惠英紅模樣標致，舞姿翩翩，眉目飛揚，很快吸引了他的注意。

張徹邀請她試鏡《射雕英雄傳》的第二女主角穆念慈。

此時惠英紅知道，她人生的第二個“踏板”來了。

初次試鏡，她情緒流暢自然，毫無生澀之感。

張徹當即決定簽下她。

然而，做演員每月只有500港元薪資，比領舞少了1000港元，父母不贊成她換工作。

立志要改變命運的女孩看得較父母長遠，惠英紅極力勸說，終于取得父母同意，踏入影視圈。

高峰跌落

剛拍戲的一兩年，惠英紅一直在二三線角色徘徊。

1979年劉家良執導動作電影《爛頭何》，惠英紅原本扮演的是戲中無名無姓的小妓女。

扮演女主角翠紅的演員，因受不了挨打的戲份，沒吭聲就卸妝跑了，劉家良叫苦不迭，趕忙叫惠英紅過來試戲救場。

那個鏡頭，惠英紅結結實實挨了四十多拳，挨幾拳她沖出去吐，吐完回來再被打。

四十多拳換到人生中第一個女主角，也贏得了劉家良的欣賞。

1982年，年僅22歲的惠英紅憑借劉家良執導的《長輩》，奪得第一屆金像獎影后。

她不僅成為了金像獎史上首位女主角獎獲得者，還成為了史上首位且唯一一位憑借武打片獲得“最佳女主角獎”的女演員。

巨大的榮譽沒有帶給她太多喜悅，獎杯不是金的，不能換成錢讓家里吃好一點。

回到家，她就把獎杯塞到了床下。

拿獎之后，惠英紅成為邵氏當家的武打明星，沒日沒夜地拍戲。

筋斷掉了，要繃著回去拍；腿斷了石膏還沒打，上身還要拍。

當時怎么捱下去的？

全因為一想到過去在街頭要飯的生活，惠英紅就覺得恐懼。

無論如何，也不能放棄。

一想到家里的父母和需要念書的弟弟妹妹，惠英紅就覺得，拍戲的苦也沒什么。

不再為生計發愁時，惠英紅就開始考慮打開戲路。

因為她知道，一直走打星這一條路，很難長久。

于是她主動去棚里找導演聊天，爭取到了愛情片《男與女》的拍攝機會。

拍了一天，邵氏老板把她叫了回去，說：

“你拍這個，打女的形象就完蛋了。”

后來公司把那個角色給了鐘楚紅，鐘楚紅一炮而紅。

1988年，嘉禾電影公司計劃拍一部以女警為題材的動作片《霸王花》。

出演該片的女演員基本都“不能打”，于是向邵氏請來惠英紅為電影增色。

《霸王花》在香港上映后，從香港火到東南亞，惠英紅名聲更盛。

只是沒想到，那一年對于惠英紅來說如同兩重天，年頭風光無限，年尾無人問津。

《霸王花》爆火的80年代末，香港電影新浪潮運動到來，文藝片迅速流行，動作片演員瞬間被歸類為“不懂演戲的”。

惠英紅身上的“打女”標簽，瞬間成了她的枷鎖。

為尋求轉型，向外界證明自己有能力勝任文藝片的女主角，惠英紅赴巴黎拍攝了一套運動風的性感寫真。

事與愿違，人們不愿意看到女打星扮性感，惠英紅得到很多負面評價，和富二代男友的愛情也告終。

到了90年代，來找惠英紅的角色大多都是二三配角，而且還是母親角色。

做慣了電影焦點的人，一下子哪能適應這種落差，她每次劇本都不看，直接拒絕。

到最后，一部找她的戲都沒有了。

那時她干脆什么都不做，每天和朋友打牌。

有一天打牌打到天亮，惠英紅開車回家，被后視鏡里的自己嚇了一跳：

“這是個什么人啊？

邋里邋遢，無精打采。

我才30多歲，這樣一輩子不行的。”

她跑去開美容店，頂著大明星的頭銜招攬來不少客人。

可是人家來被服務，并不捧著她，她每天要端茶倒水，給客人陪笑臉，給美容師陪笑臉。

錢是賺到了，心里卻很難受。

后來有人要買她的美容店，她馬上賣掉。

賣掉之后又沒事做，她連門也不肯出了。

在家關著的三年里，她先恨所有人，再恨自己，最后在鏡子里一看到自己就覺得惡心。

她接受不了自己，自殺了。

幸好朋友及時發現，和妹妹一起救回了她。

醒后她看到母親和妹妹哭腫的臉很后悔：

“自己不是懦弱的人，怎么會自殺？”

她走出門去看醫生，才知道自己患了抑郁癥。

和父親一樣，他們都從高峰跌落，父親沒有掙脫命運的困局，好在惠英紅掙脫了。

馬死落地行

惠英紅幼時起就要養家，沒機會上一天學，治療了一年多，抑郁癥得到控制后，她去讀書。

時間又過去五年，新一代的觀眾已經不知道惠英紅是誰了，但她還是決定，重回戰場。

她打電話給認識的每個人：

“需不需要我，有什么角色嗎？”

2001年，許鞍華導演拿著《幽靈人間》的本子找來，角色是舒淇的媽媽，惠英紅也不再介意。

最重要是戲好，何必在意主角配角。

就如后來惠英紅在《我就是演員》中告訴演員李晟的：

“當配角的時候，要當一個完美的配角，去幫助主角。”

2003年，惠英紅在《妖夜回廊》飾演吳彥祖的母親。

這是一個曾經很紅的歌星、后來淪落成瘋女人的角色。

如此心路歷程，她再懂不過了。

這一角色讓她獲得金馬獎提名。

人們也是這時才意識到，原來惠英紅演技這么好，她不是不懂演戲的武行。

于是更多好角色找過來。

2010年，惠英紅憑借《心魔》中的母親角色第二次奪得金像獎影后。

這一年，她50歲，離她上次榮獲金像獎影后過去了28年。

最不如意的時候，她把得到的獎杯都扔掉了，唯獨漏掉了金像獎杯。

因為那晚回家她把獎杯塞床底下了，自己都忘記了。

兩座獎杯，見證了惠英紅的人生起落，將演戲化作了惠英紅生命的力量。

所以后來才有那些經典角色：

《幸運是我》中脾氣古怪的獨居老人芬姨 ，《血觀音》中佛口蛇心的棠夫人，《我愛你》中堅韌頑強的李慧如……

人生如迷霧

80年代初，惠英紅沒日沒夜拍戲，當時的男朋友又病逝，她無處訴說，去算了一回命。

算命師傅說，她要到60多歲才會找到伴。

算完惠英紅走到一個公園大哭，看著眼前高樓想：

“跳下來會怎么樣？”

生活這么辛苦，60多歲都不知道自己是不是還活著。

講起這件往事，惠英紅哈哈大笑，當時真的死的心都有，可是都過去了。

中年翻紅后，有一次惠英紅在內地的一個山區拍戲，準備下山的時候起了很大的霧。

司機說，霧很大，未必能開車。

惠英紅很想回家，就讓司機慢慢往回開。

朋友坐在靠山的位置，看不清前路怕得想哭，一直說要掉頭走。

惠英紅坐在懸崖的位置，隱約能看到車離懸崖還很遠，她安慰說：

“不是那么危險，慢慢開車，熬過了可能就沒有霧了。”

剛說完沒多久，車頭突然亮了，前面真的一點霧都沒有了。

很害怕，很像剛才的環境，但是你肯堅持，你過了，原來一點事都沒有。

這次事件之后，再遇到什么難事，她都持著一個信念：

“人生也有很多團霧，有些時候你被霧包著，什么也看不到，會很害怕。

很多事在那一剎那你會覺得是很大的事情，但是過了之后其實每件都是很小的事。

當你被霧包著，你一定要堅持，一定要夠膽子。”