“這張照片可得收好，將來當我的遺像正合適！”1971年深秋的北京，軍事攝影棚里飄著顯影藥水的氣味，謝富治捻著剛沖洗好的相片，沖江青咧嘴一笑。正在整理相機的江青頭也不抬：“老謝這張嘴，凈說晦氣話。”誰也沒料到，這句玩笑竟在半年后應(yīng)驗——1972年3月26日，63歲的開國上將因胃癌病逝，遺照用的正是那天拍攝的戎裝照。

這個來自湖北黃安放牛娃的傳奇人生，在歷史轉(zhuǎn)折處劃出令人唏噓的拋物線。1909年的鄂北農(nóng)村，穿補丁衣裳的少年謝富治常蹲在私塾窗下偷聽。先生教“朱門酒肉臭”，他捏著撿來的炭筆在石板上默寫；講到“王侯將相寧有種乎”，他聽得兩眼放光。靠著斷斷續(xù)續(xù)的偷師，這個貧農(nóng)兒子竟練就了能說會道的本事，在鄉(xiāng)間少年中儼然是個“小先生”。

1927年黃麻起義的槍聲，給18歲的謝富治打開了新世界。他親眼看見戴瓜皮帽的教書先生扔下戒尺端起槍，平日里唯唯諾諾的佃農(nóng)揮著梭鏢沖進地主宅院。不過當反動軍隊反撲時，刑場上滾落的人頭又讓這個年輕人嚇得躲進苞米地三天三夜。正是這種對革命既向往又畏懼的矛盾心理，成為他日后行事風格的注腳——既能沖鋒陷陣，又懂審時度勢。

1930年加入紅軍后，謝富治的機靈勁兒派上了大用場。紅四方面軍的老兵至今記得，21歲的謝指導(dǎo)員能把枯燥的政工課講成評書：說“三大紀律八項注意”時，他拍著腰間駁殼槍比劃“就像咱子彈要上膛，紀律要刻心上”；講戰(zhàn)術(shù)穿插，他隨手抓把黃豆在桌上擺陣型。憑著這套本事，他從連指導(dǎo)員一路升到紅九軍政治部主任，只用了五年。

解放戰(zhàn)爭讓謝富治迎來高光時刻。1947年強渡黃河前夜，陳賡在指揮部盯著沙盤眉頭緊鎖，時任兵團政委的謝富治卻哼著楚劇擦槍。“老陳啊，咱這是第三次渡黃河了吧？”他拎著擦得锃亮的勃朗寧，槍口虛點沙盤上的鄭州：“前兩次是逃命，這次該閻老西逃命咯！”這份舉重若輕的從容，讓“陳謝兵團”在豫西戰(zhàn)場屢建奇功。淮海戰(zhàn)役期間，他帶著三個縱隊死守宿縣二十晝夜，硬是把黃維兵團的鋼鐵洪流卡在徐州城外。

1955年授銜典禮上，謝富治摸著上將肩章笑得見牙不見眼。彼時沒人想到，這位從放牛娃逆襲的開國元勛，會在權(quán)力漩渦中迷失方向。特殊時期初期，有老戰(zhàn)友勸他少往釣魚臺跑，他擺擺手：“江青同志懂文藝，我這是學(xué)習(xí)新事物。”曾經(jīng)在戰(zhàn)場上洞察戰(zhàn)機的敏銳眼光，卻在政治風浪里選擇性失明。

江青的攝影棚成了謝富治最后的舞臺。他親自督辦搭建的暗房鋪著進口紅木地板，防潮柜里鎖著德國蔡司鏡頭。當江青擺弄著哈蘇相機時，謝富治總在旁邊遞顯影液、遞相紙，活像當年給私塾先生研墨的窗下少年。那張定格在膠片上的戎裝照，眉宇間依稀還能看出豫西戰(zhàn)場上的英氣，只是腰間手槍換成了鍍金鋼筆。

吊詭的是，謝富治至死保持著某些質(zhì)樸習(xí)慣。警衛(wèi)員回憶，首長病重時不肯用進口止痛藥，念叨“別浪費外匯”；昏迷前最后清醒時刻，他忽然問起黃麻起義舊址的棗樹還在不在。或許在生命最后時刻，那個躲在苞米地里發(fā)抖的農(nóng)村青年，與位高權(quán)重的開國上將完成了一次穿越時空的對視。

追悼會上，江青送的花圈用金線繡著“戰(zhàn)友千古”。曾經(jīng)被他迫害的老干部們冷眼旁觀，他們清楚記得謝富治在洛陽戰(zhàn)役時說過的話：“等仗打完了，咱們都回老家種地去！”可惜歷史沒有給這個承諾兌現(xiàn)的機會，就像那張倉促間充作遺照的相片，終究沒能等到主人衣錦還鄉(xiāng)的那天。