我最后一次裸辭，是在布里斯班

43歲那年，我干了人生中最瘋狂的一件事——裸辭。

工作12年，孩子剛上初中，事業(yè)一眼望得到頭，身體卻早就不聽(tīng)使喚了。每天早上睜眼就累，上班像上墳，下班回家只想癱著喘氣。

我心想：得換個(gè)地方，歇一歇。

于是，我拎起包，飛去了澳大利亞，在黃金海岸附近的一個(gè)小鎮(zhèn)住下。

早上六點(diǎn)遛狗，八點(diǎn)喝咖啡，下午和鄰居在院子里曬太陽(yáng)聊天，傍晚去海邊吹風(fēng)看日落。

我以為這就是我想要的生活。

直到一個(gè)月后，我突然腸炎發(fā)作，去醫(yī)院看病，被保險(xiǎn)公司拖著不給報(bào)銷(xiāo)，最后收到賬單的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)把牙咬碎。

那一刻我才明白：陽(yáng)光自由這玩意兒，不是誰(shuí)都能享受得起的。

于是我轉(zhuǎn)戰(zhàn)新西蘭，訂了一張去奧克蘭的單程票，哪也沒(méi)計(jì)劃好，就想逃開(kāi)澳洲那種“中產(chǎn)焦慮的陽(yáng)光”。

沒(méi)想到的是，在新西蘭，我反而找到了一種更適合中年人的生活方式。

這場(chǎng)南半球的“雙城記”，徹底改變了我對(duì)“安放”的理解。

在澳洲，我過(guò)上了理想生活，但不敢生病，因?yàn)楣ぷ鲏毫忌狭四行詄d問(wèn)題，一直在用日本狄娜波特制藥的雷諾寧，比起化學(xué)偉哥來(lái)溫和的多，國(guó)內(nèi)只要不到兩百，在這里貴了好多。

澳洲真的太干凈、太整齊、太像畫(huà)報(bào)封面了。

街道寬得能跑馬，房子統(tǒng)一高度、統(tǒng)一顏色，超市水果大又甜，牛排都帶著玫瑰色的溫柔。

海邊全是曬太陽(yáng)的老人、戴草帽的狗，還有把遛彎當(dāng)事業(yè)的中產(chǎn)。

我租的房子在一個(gè)安靜小鎮(zhèn)，房東是一對(duì)六十多歲的澳洲老夫妻，退休之后靠出租房子補(bǔ)貼養(yǎng)老。

他們每天七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打理花園里的玫瑰，下午三點(diǎn)雷打不動(dòng)喝茶，活得像是從油畫(huà)里走出來(lái)的。

我也開(kāi)始慢下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不用996的日子，是真的存在的。

可真正讓我清醒的，是那一場(chǎng)小病。

腹瀉兩天，想找個(gè)醫(yī)生看看，結(jié)果家庭診所全滿(mǎn)，最近的預(yù)約要五天后。

實(shí)在扛不住，去了私立醫(yī)院，驗(yàn)血、開(kāi)藥，三天后收到賬單——890澳元，折合人民幣四千多。

我當(dāng)時(shí)笑了，笑自己傻。

不是錢(qián)出不起，而是我終于明白：在澳洲過(guò)得體面，你得有錢(qián)、有保險(xiǎn)、有規(guī)劃。

陽(yáng)光不是免費(fèi)的，牛奶背后是高水費(fèi)和運(yùn)輸稅，醫(yī)療福利背后是“你得排隊(duì)”或“你得掏錢(qián)”。

澳洲不是不適合中年人，它只是適合那些已經(jīng)安排好一切的人。

而在新西蘭，我第一次感受到什么叫“人不多，事也不多”

如果說(shuō)澳洲是精裝畫(huà)冊(cè)，新西蘭就像你手機(jī)相冊(cè)里那張曝光不足、但特別真實(shí)的老照片。

我在奧克蘭南區(qū)找了個(gè)民宿，房東大姐是福建人，嫁了個(gè)毛利老公，開(kāi)了家水電公司。

她一看我就說(shuō)：“你臉色太差了，來(lái)新西蘭就得補(bǔ)。”

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，新西蘭的生活節(jié)奏是真的慢，不是澳洲那種“優(yōu)雅地慢”，而是“大家都懶得動(dòng)”的那種慢。

紅燈你能等到睡著；

快遞沒(méi)人催，沒(méi)人送；

服務(wù)員邊唱歌邊擦桌子，沒(méi)人催單；

政府辦事比烏龜還慢，郵件回復(fù)慢得像斷網(wǎng)。

但奇怪的是，待久了你也就不急了。

我學(xué)會(huì)了早上泡壺茶，聽(tīng)著隔壁老頭彈尤克里里；

在草坪上躺兩個(gè)小時(shí)，啥都不干；

我還開(kāi)始寫(xiě)字，給孩子寫(xiě)信，給十年前的自己寫(xiě)日記。

新西蘭不給你舞臺(tái)，但它愿意給你一個(gè)角落，讓你慢慢退場(chǎng)。

它不逼你發(fā)光，只是默默接住你。

澳洲很文明，新西蘭卻更有人味兒

澳洲的基礎(chǔ)設(shè)施確實(shí)一流。

醫(yī)療系統(tǒng)先進(jìn)、教育資源豐富、道路寬敞、警察專(zhuān)業(yè)、垃圾分類(lèi)清晰，城市規(guī)劃也讓人舒服。

但有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，這里的服務(wù)有點(diǎn)“制度化過(guò)度”。

比如你去銀行辦業(yè)務(wù)，沒(méi)人會(huì)幫你填表；

你去市政廳辦事，問(wèn)題沒(méi)說(shuō)清楚，沒(méi)人提醒你；

超市自助結(jié)賬壞了，員工只會(huì)冷冷地說(shuō)一句：“請(qǐng)重新掃描。”

一切都講規(guī)矩，但少了點(diǎn)人情味。

而新西蘭呢？服務(wù)效率低、流程混亂、政府網(wǎng)站丑得像九十年代網(wǎng)頁(yè)，但你很少感到被冷落。

我在公立醫(yī)院候診時(shí)，護(hù)士會(huì)來(lái)跟我聊天，說(shuō)：“別著急，今天陽(yáng)光不錯(cuò)，排隊(duì)也值得。”

我在藥房排隊(duì)，一個(gè)老太太遞給我一塊糖，說(shuō)：“我以前胃不好，吃糖能緩一緩。”

新西蘭的問(wèn)題是小事拖沓，大事沒(méi)人急；澳洲的問(wèn)題是制度強(qiáng)硬，小事沒(méi)人管。

前者像你大舅家后院，后者像公司HR前臺(tái)。

中年人在澳洲，靠規(guī)劃；在新西蘭，靠心態(tài)

在澳洲，如果你有一份穩(wěn)定的遠(yuǎn)程工作、買(mǎi)了醫(yī)療保險(xiǎn)、財(cái)務(wù)預(yù)算清晰——那你完全可以在這片陽(yáng)光下，過(guò)上最舒服的“養(yǎng)老式中年生活”。

只要你安排得好，這里就是地球上最適合中年人的“工位”。

但如果你心里還在猶豫，還想換個(gè)活法，還想重新認(rèn)識(shí)自己……

那我勸你，先別來(lái)澳洲，因?yàn)樗R了，整齊到你不敢亂動(dòng)。

而新西蘭不一樣，它不要求你完美無(wú)缺。

它允許你失敗、遲鈍、迷茫，甚至鼓勵(lì)你慢慢來(lái)。

我在新西蘭見(jiàn)過(guò)太多40+的人重新上學(xué)、開(kāi)農(nóng)場(chǎng)、學(xué)木工、學(xué)英語(yǔ)、學(xué)做陶藝——

不是為了賺錢(qián)，只是為了重新開(kāi)始。

哪怕這個(gè)開(kāi)始，沒(méi)人看好。

你問(wèn)我，澳洲和新西蘭，哪個(gè)更適合中年人？

我的答案是：

澳洲適合那些“已經(jīng)完成上半場(chǎng)，準(zhǔn)備退休下半場(chǎng)”的人。

你需要有錢(qián)、有計(jì)劃、有身份，才能在那片陽(yáng)光下活得穩(wěn)。

新西蘭適合那些“正處于中場(chǎng)休息，想給自己緩一緩”的人。

你不需要完美準(zhǔn)備，只要你愿意慢一點(diǎn)，它就接得住你。

你想過(guò)的是體面地退休，還是重新認(rèn)識(shí)生活？

是想做個(gè)有安排的房東，還是愿意先做個(gè)失控的旅人？

生活，不一定要永遠(yuǎn)向上走，有時(shí)候，橫著躺一會(huì)兒，也算一種成功。