2025年春日的北京街頭，49歲的田鍇背著紅底白字的急救包穿過人流，急救包已陪伴他8年了。包內(nèi)是一臺(tái)AED（自動(dòng)體外除顫儀）、急救手冊(cè)和訓(xùn)練電極片。

田鍇背著它走過地鐵站、商場(chǎng)、公園，甚至在女兒家長(zhǎng)會(huì)上也未曾卸下。“我希望所有人都能熟練使用AED，但最期待的是這個(gè)包永遠(yuǎn)派不上用場(chǎng)。”田鍇說這句話時(shí)，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。這簡(jiǎn)單的一句話，折射出中國(guó)急救體系建設(shè)任重道遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。

據(jù)國(guó)家心血管疾病中心數(shù)據(jù)，我國(guó)每年心源性猝死人數(shù)約55萬，而公共場(chǎng)所AED配置率每10萬人還不足10臺(tái)。在這個(gè)生命與時(shí)間賽跑的故事里，田鍇用不懈的堅(jiān)持，在城市的鋼筋森林中開辟出一條生命通道。

01

一個(gè)人的執(zhí)著啟程

田鍇嗓音洪亮，講話語速很快，透著一股北京爺們兒的爽快。十幾年前，田鍇從事自由職業(yè)，喜歡旅行的他組建了一支越野車隊(duì)，工作淡季就駕車往青海湖、騰格里沙漠鉆。幾個(gè)隊(duì)友都是熱心腸，路遇險(xiǎn)情會(huì)毫不猶豫地伸出援手。

2008年汶川地震時(shí)，田鍇帶著車隊(duì)第一時(shí)間趕往災(zāi)區(qū)。在斷壁殘?jiān)g，他們用千斤頂撐起倒塌的房梁，救出被困的幸存者。那段時(shí)間，田鍇目睹了太多生命的逝去。

在臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)，一位志愿者醫(yī)生疲憊地說：“要是能有臺(tái)除顫器，或許能救回更多人……”這句話像一粒種子，深深埋在了田鍇心里。當(dāng)時(shí)誰也沒想到，多年后，這個(gè)北京爺們兒會(huì)把這句話變成自己的使命。

2017年，田鍇的工作遭遇瓶頸，心情也跌入谷底。一天，他瀏覽新聞時(shí)，看到一則驢友穿越沙漠時(shí)心臟驟停猝死的消息，有位網(wǎng)友在留言區(qū)寫道：如果有臺(tái)AED，或許還能活。

田鍇的目光久久停留在AED幾個(gè)字母上，記憶瞬間閃回到2016年的那個(gè)夏夜。34歲的媒體人金波心臟驟停，倒在北京地鐵6號(hào)線站臺(tái)上，施救者輪番按壓胸膛，最終沒能使心跳恢復(fù)。當(dāng)時(shí)新聞評(píng)論區(qū)同樣寫著那句“如果有臺(tái)AED……”

AED是可被非專業(yè)人員使用的、用于搶救心臟驟停患者的醫(yī)療設(shè)備。遇到緊急情況，如果在一分鐘內(nèi)實(shí)施心肺復(fù)蘇，3～5分鐘內(nèi)進(jìn)行AED除顫，可使心臟驟停患者存活率達(dá)到50%～70%，因此AED也被稱作“救命神器”。

田鍇把鍵盤敲得噼啪作響，搜索欄跳出的數(shù)據(jù)讓他心驚：一些發(fā)達(dá)國(guó)家，每10萬人擁有幾百臺(tái)AED，地鐵站平均每200米就有一臺(tái)，而中國(guó)公共場(chǎng)所的AED配置率僅為0.2臺(tái)/萬人。某組織的調(diào)查更讓他脊背發(fā)涼—絕大多數(shù)市民連AED是什么都不知道。

周末，田鍇帶著女友史迪來到中關(guān)村某醫(yī)療器械公司。展臺(tái)前的AED發(fā)出“分析心律”的電子音，看到售價(jià)，田鍇尷尬地搓搓手：“這臺(tái)AED要2.8萬元……頂咱們好幾個(gè)月的生活費(fèi)了。”史迪轉(zhuǎn)過臉，微笑地看著男友，毫不猶豫地掏出信用卡。

幾天后，越野車隊(duì)的朋友們圍著田鍇改裝后的吉普車目瞪口呆。這輛陪他們翻山越嶺的“老伙計(jì)”被整得奇奇怪怪，車身噴著紅色救援標(biāo)志，側(cè)窗貼著“緊急情況請(qǐng)破窗取用AED，不予追責(zé)”的標(biāo)語。

“鍇子你瘋了吧？這玩意擺明了招賊！”面對(duì)勸阻，田鍇咧嘴一笑，把電極片“啪”地貼在自己胸口：“真要招賊才好呢，說明人人都知道這是救命的東西！”

從那天起，田鍇開始從事AED科普活動(dòng)，向公眾宣傳急救常識(shí)。推廣之路卻比沙漠行車還艱難。

在王府井步行街，保安撕掉了他手繪的AED海報(bào)：“這兒不是醫(yī)院！”在大望路地鐵口，大媽警惕地后退：“別是新型詐騙吧？”最刺耳的是某商場(chǎng)主管的質(zhì)問：“在商場(chǎng)放電擊器？客人觸電了你負(fù)責(zé)？”那些日子，田鍇的沖鋒衣口袋里總揣著一份全國(guó)AED配置率的統(tǒng)計(jì)表，上面的數(shù)字時(shí)刻提醒著他這項(xiàng)工作的意義。

轉(zhuǎn)機(jī)很快就來了。某個(gè)雨夜，田鍇在簋街大排檔支起簡(jiǎn)易展臺(tái)。圍觀人群里突然走出個(gè)中年男人，攥著他的胳膊哽咽：“我爸去年心梗走了……要是早半年遇見您……”那一晚，三個(gè)廚師、兩個(gè)代駕、一對(duì)情侶和他交換了電話號(hào)碼。田鍇看著手機(jī)上的幾串?dāng)?shù)字，仿佛看到了燎原的星火。

2018年，政府開始加大推廣AED的力度，田鍇考取了急救培訓(xùn)師資格。他帶著AED設(shè)備穿梭于社區(qū)和學(xué)校，這份公益事業(yè)讓處于人生低谷的田鍇重新找到了方向，他萌生了捐贈(zèng)AED的念頭。

田鍇和史迪奔走于各家企業(yè)尋求贊助，雖然有兩家公司最初答應(yīng)資助，卻在最后關(guān)頭因種種顧慮撤回了承諾。面對(duì)挫折，田鍇毅然決定自掏腰包。用為數(shù)不多的積蓄購置了幾臺(tái)AED，其中一臺(tái)捐贈(zèng)給了北京市東單體育中心。誰也沒想到，這個(gè)決定在數(shù)月后挽救了一條鮮活的生命。

02

一群人的生命接力

2019年3月25日晚，東單體育場(chǎng)籃球館內(nèi)，一名男子突然心臟驟停倒地。正在隔壁羽毛球館打球的6位協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生聞?dòng)嵹s來，他們使用田鍇捐贈(zèng)的AED先后對(duì)男子進(jìn)行了4次電擊除顫，經(jīng)過10分鐘不間斷的搶救，男子終于恢復(fù)了自主心律。

這場(chǎng)生死時(shí)速的搶救，迅速引爆網(wǎng)絡(luò)，各主流媒體紛紛報(bào)道，網(wǎng)友們?cè)邳c(diǎn)贊醫(yī)生專業(yè)素養(yǎng)的同時(shí)，更將目光聚焦在AED上。“每個(gè)公共場(chǎng)所都應(yīng)該配備AED”“向捐贈(zèng)者致敬”等留言獲得數(shù)萬點(diǎn)贊。北京市衛(wèi)健委等相關(guān)部門也借此機(jī)會(huì)再次呼吁加強(qiáng)公共場(chǎng)所AED配置，讓更多“黃金4分鐘”的奇跡得以延續(xù)。

獲救男子所在單位的領(lǐng)導(dǎo)，將一面錦旗送到了田鍇手中，說：“是您的善舉給了我們同事第二次生命，單位決定配備AED設(shè)備，并開展全員急救培訓(xùn)。”培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)，多位員工報(bào)名加入急救志愿者隊(duì)伍，表示要將這份愛心傳遞下去。

這件事也引起了連鎖反應(yīng)，周邊多家企業(yè)紛紛效仿，開展急救培訓(xùn)。一位企業(yè)負(fù)責(zé)人感慨道：“以前總覺得急救是醫(yī)生的事，現(xiàn)在明白每個(gè)人都能成為生命的守護(hù)者。”田鍇欣慰地說：“這正是我們推廣AED的初衷——讓急救成為人人都能掌握的技能。”

當(dāng)公益事業(yè)步入正軌時(shí)，田鍇的生活也開啟新篇章。2019年春天，他和史迪步入了婚姻的殿堂。那年冬天，女兒出生了，當(dāng)護(hù)士將襁褓中軟糯的一團(tuán)放進(jìn)田鍇懷中時(shí)，他紅了眼眶，主動(dòng)提出讓女兒隨母姓，取名史風(fēng)息。

這個(gè)決定讓不少人驚訝，田鍇卻握著妻子的手解釋：“這些年，你陪我跑社區(qū)、拉贊助，連婚禮都簡(jiǎn)辦了，女兒隨母姓，是要她記住媽媽的付出。”這個(gè)名字很快在急救圈傳為佳話。筆者問起其中深意，田鍇眼里泛起溫柔：“急救員最懂生命的無常，‘風(fēng)息’是希望所有突發(fā)的危機(jī)都能化險(xiǎn)為夷。”

小風(fēng)息出生后，北京地鐵10號(hào)線的乘客們總能看到這樣的畫面：一位父親胸前掛著嬰兒背帶，身后背著AED設(shè)備包，健步如飛。從超市采購到社區(qū)推廣，從機(jī)場(chǎng)候機(jī)到公園遛娃，田鍇始終隨身攜帶這兩件“裝備”，被人們親切地稱為“行走的生命守護(hù)者”。

小風(fēng)息9個(gè)月時(shí)，田鍇要去廣州舉辦公益講座，正逢妻子工作繁忙，他二話不說，打包好奶粉尿片，背上AED訓(xùn)練機(jī)，就帶著女兒出發(fā)了。機(jī)場(chǎng)安檢處，工作人員看著他包里的設(shè)備會(huì)心一笑：“請(qǐng)您走特殊通道。”在飛機(jī)上，乘務(wù)長(zhǎng)送來溫好的奶瓶：“登機(jī)時(shí)就看到您背著AED，我們?nèi)w機(jī)組人員向您表達(dá)敬意。”

在耳濡目染下，小風(fēng)息兩歲就能準(zhǔn)確找到AED開關(guān)。田鍇從不制止女兒的探索，反而手把手教她識(shí)別電極片。“這是幫助別人的魔法盒。”小風(fēng)息入園后，經(jīng)常指著園區(qū)墻上的AED設(shè)備向小朋友們介紹。一個(gè)秋日的午后，姥姥帶小風(fēng)息在什剎海遛彎，小姑娘突然指著新裝的AED，脆生生地喊：“爸爸的！爸爸救人用的！”

小風(fēng)息5歲生日那天，田鍇送她一臺(tái)小型AED。現(xiàn)在，父女倆一同出行時(shí)，女兒也會(huì)背上這臺(tái)AED。田鍇說：“我想培養(yǎng)女兒參與公眾急救的意識(shí)，讓她敢于救人、樂于救人。”當(dāng)年跟著田鍇學(xué)習(xí)急救的社區(qū)居民，已有多人加入志愿者隊(duì)伍，他們說：“看到田哥背著AED遛娃的背影，就覺得這座城市特別溫暖。”

03

一座城的溫暖守護(hù)

2024年5月的一天，北京地壇體育館內(nèi)突然響起急促的呼救聲。一個(gè)正在鍛煉的男子突然倒地不起。場(chǎng)館工作人員立即取出田鍇捐贈(zèng)的AED，在語音提示下，沉著冷靜地完成了整個(gè)急救過程。當(dāng)救護(hù)車趕到時(shí)，患者已經(jīng)恢復(fù)了自主呼吸。

“10年前，可能只有專業(yè)醫(yī)生才敢使用AED。”田鍇感慨道，“現(xiàn)在連普通工作人員都能熟練操作，這就是我們堅(jiān)持的意義。”8年來，田鍇已經(jīng)向社會(huì)捐贈(zèng)了十余臺(tái)AED設(shè)備，每一臺(tái)背后都承載著生命的希望。

然而，在欣慰之余，田鍇也注意到社交媒體上依然充斥著各種疑慮：“用了AED會(huì)不會(huì)被追責(zé)？”“萬一操作不當(dāng)怎么辦？”這些聲音讓他萌生了一個(gè)想法—開一家以AED為主題的餐廳，讓急救知識(shí)像飯菜的香氣一樣自然融入日常生活。

當(dāng)田鍇組織家庭會(huì)議提出這個(gè)想法時(shí)，家人們紛紛勸阻：“餐飲行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大。”“孩子還小，這個(gè)家經(jīng)不起折騰。”只有妻子始終站在丈夫身邊，拿著方案書向家人們解釋，并堅(jiān)定地說：“我相信田鍇，他決定的事情準(zhǔn)沒錯(cuò)！”

田鍇動(dòng)情地對(duì)筆者說：“我常對(duì)妻子說，在咱家，我是唐僧，心懷慈悲，想法卻不是那么接地氣，而你是孫悟空，支持我、保護(hù)我，幫我掃清路上的所有障礙。”

2024年8月20日，AED主題餐廳開業(yè)了。推開門，映入眼簾的是一面特別的“AED文化墻”，展示著田鍇多年來收集的來自9個(gè)國(guó)家、26款不同型號(hào)的AED設(shè)備，每一臺(tái)旁邊都標(biāo)注著它的故事和急救知識(shí)要點(diǎn)。

在這里，每位感興趣的顧客都可以在志愿者的指導(dǎo)下，免費(fèi)學(xué)習(xí)心肺復(fù)蘇技巧，親手操作AED訓(xùn)練機(jī)。完成學(xué)習(xí)的顧客不僅能獲得“急救小能手”證書，還能享受就餐優(yōu)惠。節(jié)假日，餐廳還會(huì)開展急救課程培訓(xùn)。一位帶著孩子來用餐的母親感慨：“在這里，吃頓飯的工夫就學(xué)會(huì)了一項(xiàng)救命技能。”

餐廳醒目的位置寫著《中華人民共和國(guó)民法典》第184條的規(guī)定：因自愿實(shí)施緊急救助行為造成受助人損害的，救助人不承擔(dān)民事責(zé)任。“我想打消大家的顧慮，希望能有更多的人敢用AED救人。遇到緊急情況，敢救是第一步，這很重要。”最讓田鍇感動(dòng)的是，開業(yè)不久，就有多位顧客主動(dòng)報(bào)名加入了急救志愿者隊(duì)伍。

2025年全國(guó)兩會(huì)期間，AED的全面覆蓋和公共急救體系的建立，再次成為熱議的焦點(diǎn)，推動(dòng)AED普及和配置工作達(dá)到新的高度。多個(gè)省市于今年明確加大了AED的部署力度，推動(dòng)公共急救體系邁向“黃金4分鐘”的救援時(shí)代。

在被AED重啟的心跳聲里，田鍇聽見了這座城市最扣人心弦的回響。8年前，只是他孤身一人的堅(jiān)守；8年后，已匯聚成千萬人的愛心接力。

田鍇用8年光陰踏出一條生命通途，讓我們見證了一個(gè)普通人憑借執(zhí)著所能抵達(dá)的非凡遠(yuǎn)方。這遠(yuǎn)方，無關(guān)空間距離的長(zhǎng)短，而是以堅(jiān)定信念和不懈行動(dòng)，在生與死之間架起了一座生命的希望之橋。