心中刻進了你的名字

陳洪波

狼戈的名曲《蘋果香》結尾是這樣幾句歌詞：

心中有個地方，

刻進了你的名字。

草原河谷月季花香，

都是你的歌。

兒時離開你，

正逢花開時。

如今往事遠了模糊了，

我卻忘不了蘋果香。

那么，問題來了。歌中的你所指為何？是“人”嗎？歌中的“人”依次有河對面的姑娘莎吾烈泰、面包房主人阿力克桑德拉、浪跡天涯的孩子、二哥、媽媽。仔細一想，并不是指“人”，而是指“擬人”——故鄉。狼戈是把“你”——故鄉的名字——伊犁刻進了心中，而我呢，心中則是刻進了“你”——故鄉的名字——摘蘆庵村。

我小時候隨祖母在摘蘆庵村生活讀書多年，1974年高中畢業后下鄉又回摘蘆庵村當知青，直至兩年后去武鋼當工人。近幾年，我以故鄉為題材，在《中國文化報》《湖北日報》《楚天都市報》《閱讀時代》等報刊和“學習強國”“湖北日報客戶端”“黃梅雨竹軒”等公眾號上發表了系列散文，如《故鄉雜憶》《似有佛緣》《祖母印象》《我的知青時光》《鄉里鄉親》《從一條小河說起》《老五走了》《香桃》《太春叔軼事》等，其中的《從一條小河說起》還榮獲了首屆“廢名文學獎”。

去年清明，我參加紀念黃梅二中七四屆高中畢業五十周年同學聚會，順便回到久別十三年的摘蘆庵村，停留了半天。臨別時，村黨支部書記安平族侄深情地說：“洪波叔，歡迎您常回家看看！”年屆耄耋的農民畫家懷德堂兄拉著我的手依依不舍：“我們兄弟倆可能這是最后一次見面啊。”我激動地回答：“后會有期，只要身體狀況允許，明年清明我還回來。”

一諾千金。今年清明，我又回到了魂牽夢縈的摘蘆庵村。

“千里來尋故地，舊貌變新顏。”1976年至1980年，我每年都要回故鄉看望祖母并陪伴幾天。1981年祖母逝世后，我回過幾次摘蘆庵村。我對故鄉面貌刻骨銘心的印象，還是五十年前的模樣——村東頭的摘蘆庵遺址，無言地述說著摘蘆庵村名的由來，仿佛讓人聽到歷史的回聲，感受到歲月的沉淀。村里低矮的土磚瓦房占多數，火磚瓦房極少，還有幾戶墻體是土磚，屋頂則是半瓦半茅草甚至是全茅草。雖然居住條件較差，但田園風光很美。阡陌縱橫，綠草茵茵；半畝方塘，池水清清；桃花盛開，楠竹叢叢；籬笆菜園，炊煙裊裊；燕語呢喃，喜鵲喳喳；雄雞報曉，蟬鳴狗吠，滿眼煙火氣，千里快哉風！如今，國泰民安，鄉村振興。村容村貌發生了天翻地覆的變化，高鐵跨境，公路通村，車水馬龍，物暢其流。別墅式的樓房鱗次櫛比，家家戶戶用上了自來水、電和天然氣……

“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”堂侄先平等人陪我走村串戶登門拜訪，首先是村里輩分最高、年齡最大的臘梅奶奶，因她隨長子在小池樂享清福而未遇。令人遺憾的是，五十年前的中老年人基本作古了，當年的青少年伙伴也很少見到。后者有的進城務工經商，有的入贅或出嫁到他鄉，有的隨子女在外地頤養天年，有的已經駕鶴西去。逝者為大。每到一家，凡看到醒目處擺放的逝者的遺像，我都默哀并三鞠躬致敬。“人事有代謝，往來成古今。”此情此景，不免讓我心生惆悵，扼腕唏噓，黯然神傷。

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”這恰是我在村里見到兒童時的情形的真實寫照。鄉親鄉音鄉愁鄉情，古今何其相似！正所謂“今人不見古時月，今月曾經照古人。”時隔半個世紀，見到村里的中青年人多數也彼此不認識，互相自報家門后，他們會恭恭敬敬地說：“聽長輩說過您。久聞大名，久仰久仰！”

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”重返故里，入鄉隨俗，我懷著虔誠感恩的心情恭恭敬敬地為列祖列宗和其他已故的親人祭祀掃墓。祖宗安息處的油菜花叢中，散落座座墳塋，長眠者不是近親就是遠親，我逢墓必拜，以示崇敬。

回鄉之前，我曾打電話給五爹的兒子良豐堂弟，說我清明回鄉祭祖想在他家住一夜，他連聲說好。我和良豐同一個曾祖父，屬父系四代以內平輩旁系血親。五爹是我的長輩中唯一健在的男性，他少年時父母雙亡，其兄成年后到鄰村聶家墩當上門女婿。我們兩家是隔壁，我奶奶實際上成了五爹的監護人，幫他縫補漿洗，勞神費力。我家是兩間瓦房，墻體一半土磚一半火磚。五爹家是一間土磚房，屋頂一半茅草一半瓦。我奶奶去世時，五爹已成家立業，自立門戶。五爹家里人多房小，我父親便以800元錢將閑置的祖宅“半賣半送”給了五爹。我父親說，這叫“親兄弟，明算賬”。后來，我結婚時家里拿這筆賣房錢買木材，請木匠為我打了一套“捷克式”家具，我算是“隔代繼承”了我奶奶的遺產，享受了老祖宗的福蔭。四十三年來，幾經重建，如今五爹在原來兩家的宅基地上樹起了一棟兩層樓房，已是今非昔比了。

五爹五姆媽熱情接待了我這個歸來的游子。一進客廳，首先映入眼簾的便是懸掛墻上的我題贈的“福壽康寧”四個大字。接風宴兩桌十八道菜，幾十個親友陪同，先來的坐著吃，后到的站著吃。豐盛的晚餐，讓我嘗到了久違的家鄉味道。特別是五姆媽傳承外祖母手藝制作的腐乳豆豉，更是完美地演繹了往日舌尖上的故事。

入夜，我在五爹家就寢。在縣城工作的弟弟洪峰體恤我，執意要陪我留宿。我和弟弟抵足而眠睡在祖宅，倍感溫馨。摘蘆庵村，這里是生我養我的故鄉，是我的精神家園和靈魂棲息地，是我生命和力量的源泉。半夜醒來，我情不自禁想起了人文科學中的“安泰效應”。“安泰效應”源自古希臘神話，說的是有一個大力神叫安泰，他是海神波塞冬與地神蓋婭的兒子，力大無比，百戰百勝。但他有一個致命的弱點，那就是他如果離開大地母親的滋養，就會失去一切力量。他的對手刺探到這個秘密，設計把他高高舉起，讓他離開大地，在空中把他殺了。后來，人們把一旦脫離相應條件就失去某種能力的現象稱為“安泰效應”。“安泰效應”給我們的主要啟示是，“欲致其高，必豐其基；欲茂其末，必深其根。”本事再大的人也不能失去或忘卻賴以生存、發展的基礎和根本。

“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”堂侄立新曾對我說過：“洪爹，家鄉的父老鄉親都記得您，您寫的思鄉散文我不但看了，而且還會背。另外，有的親友見過您的書法作品，還想要您的墨寶呢！”這次回故鄉，我雖然右手患腱鞘炎，中指腫脹像胡蘿卜，但還是勉強鋪紙涂鴉，優先向舊作中的人物奉贈了幾幅字。《從一條小河說起》中的貴水兄是個以詩言志的農民詩人，我為他寫了“言為心聲”；《鄉里鄉親》中的族弟洪華大名含華字，我為他寫了“風華正茂”；《太春叔軼事》中的族弟強煜當過海軍，我為他寫了“海納百川”。正準備為《故鄉雜憶》中的村醫洪穩寫“醫者仁心”時，無奈手感持續劇痛，不得不擱筆。意欲呈送洪穩及其他親友的字，只能來日再寫了。

清明翌日，隔壁八十高壽的愛枝嬸率兒媳紅梅和愛華做了十六道菜的早餐為我餞行。年逾古稀、腰駝背弓的五爹告訴我，墩上二十多戶人家幾乎家家給我送了雞蛋，多則三五十個，少則十個八個，有的蛋剛出雞窩，還是溫熱的。五爹說，他數了共六百六十個，祝我六六大順！六百六十？我想，也許是五爹有意湊齊的吉祥數。不管是天意還是人意，我都理解為天人合一之意。我對親友未投之以木桃，親友卻對我報之以瓊瑤。無功受祿，寢食難安。鵝毛不是鵝毛，禮重情意更重啊！

流連忘返，終有一別。離開故鄉后，摘蘆庵的晨鐘暮鼓始終縈繞在我的心頭。我經常想起摘蘆庵村大瑞嗲和香桃行云流水的岳家拳、金娥堂嫂飛針走線的黃梅挑花、荷花嬸和咬枝姐分別參演的黃梅戲《智取威虎山》（飾衛生員）和《紅燈記》（飾李奶奶）、貴水兄掌門的西河月詩社和他撰寫的詩詞《五祖寺新韻》以及楹聯……想著想著，又想起多年以前費翔唱紅的那首以思戀故鄉為主題的歌曲《故鄉的云》：

“天邊飄過故鄉的云，

它不停地向我召喚。

當身邊的微風輕輕吹起，

有個聲音在對我呼喚：

歸來吧，歸來喲，

浪跡天涯的游子。

歸來吧，歸來喲，

別再四處漂泊。

重 逢

陳洪波

“喔、喔、喔”雄雞引吭高歌，樹上醒來的鳥兒“嘰嘰喳喳”地歡叫，東方泛起魚肚白，地平線上露出幾縷朝霞，天，亮了。

清明，我回故鄉摘蘆庵村祭祖，當晚住在五爹家。早晨，我起床打開房門，堂弟良豐、侄兒立新和先平迎上前來，向我道早。

立新說，他在小池上班，接我到小池看一看，吃個中午飯。

“洪爹！您七五年當知青時，冬季農閑在小池挑泥筑壩修水利，五十年了，您不想故地重游？”先平說。

先平的話勾起了我的回憶。當年我和摘蘆庵村的農民兄弟拖著板車，自帶大米、紅苕、棉花稈和鐵鍬、竹篼等工具到小池修長江八一大堤。冬天穿棉襖，打赤腳，挑泥巴筑堤。有一天深夜，我突發闌尾炎，痛得在工棚地鋪上打滾。鄉親們連夜用板車把我拖到附近的村衛生室，當時赤腳醫生說可能是絞腸痧，如果腸穿孔就會死。在赤腳醫生的精心治療下，藥到病除，天亮后我照常上工。

早飯后，正要出發，八十一歲的農民畫家懷德堂兄拄著拐杖來到五爹家。他急急忙忙地叫我乳名：“洪伢兒啊！我肚子里有好多我們家族先輩的故事，帶到土里就可惜了。你能不能花兩個鐘頭對我進行‘搶救性采訪’？”

我對民間故事和口述歷史頗感興趣，準備答應大哥。

“大哥！您會活到一百歲。”不等我開口，良豐搶過話頭說，“洪哥馬上要去小池看他當知青時挑壩的地方，下次回來再聽您老人家講故事。”

“那好吧，下次啊。”大哥囁嚅道。見此情景，我也不好多說什么。

在親友們的送別聲中，小轎車緩緩啟動了，良豐、立新、先平陪我去小池。望著窗外的風景，我思緒萬千。

“洪爹！您寫的《故鄉雜憶》等文章我都認真看了，有的段落還會背呢，不信您聽啊——”立新說著，自顧自地背誦起來，“記得村里有個從小生性頑劣、調皮搗蛋的伙伴福生。他幾乎天天跟人吵架，男女老少都厭煩他，但他服我，從不挑釁我，他認為我是個遲早會有出息的文化人。據說他成年后到外鄉做了上門女婿，改邪歸正，變得安分守己了。40多年沒有見到他，真的還有點想念，不知他現在過得怎樣？”立新聲情并茂、抑揚頓挫地背我三年前寫的文章，竟然一字不差，我不免大吃一驚！

“洪爹！昨晚在五嗲家吃飯時，您回憶了許多往事。”先平接過立新的話題，“您說到修八一大堤，您深夜突發盲腸炎痛得在地上打滾，大家用板車拖您找醫生，其中有個人就是福生，他當時還嚇得哭起來了，生怕您痛死了。您對福生哥印象很深啊！”

“洪哥！”良豐說，“福生到外鄉做上門女婿幾十年，墩上人很少見到他回來。說句不好聽的話，嫁出去的姑娘潑出去的水，倒插門的女婿也差不多。您真是個重情重義的人，虧您寫文章講故事還總是記得他！”

今天是怎么了？幾個同輩和晚輩一唱一和，三句話不離福生。當然，我也是真的想念福生了。福生與我同庚，比我小月份。按年齡我們是兄弟，但按輩分我們是叔侄。福生有三兄弟，他排行老二。五十年前，村里的房屋清一色坐北朝南，我家在前排，福生家大門正對著我家后門。

時間過得真快，不覺車到小池，我們走馬觀花看了八一大堤、小池化肥廠和變電站。立新說：“這些物質的東西跑不了，以后還有機會看得到。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，我們去吃中飯吧。”

來到飯店門前的停車場。我推開車門下車，一個老頭快步走上前來拉著我的手，眼淚奪眶而出，泣不成聲。我嚇一跳，心提到嗓子眼，莫非剛才倒車撞人了？要么遇到了“碰瓷”的人？

正當我一頭霧水，茫然不知所措時，立新神秘兮兮地笑著說：“洪爹！您看看這個人是誰？”

“我不認識啊！”我搖頭，“可能是他看錯人了吧。”

“您再細看。”立新說。

我瞪大眼睛，仔細端詳。此人身材魁梧，方面大耳，古銅色的皮膚，頭發花白，滿臉皺紋，絡腮胡子茬，有點像《水滸傳》里的黑旋風李逵和《三國演義》里的張飛。“你……你是……你是？”我支支吾吾，還是摸不著頭腦。

那個老頭一言不發，仍在不停地啜泣，鼻翼一翕一合，肩膀有節奏地輕微聳動。

“你是福生嗎？”我半信半疑，試探著問。

“嗯哪，我是福生。洪波叔！”老頭哽咽著激動地回答。

“哎呀！老伙計！真的是你？！人家是女大十八變，你是男大十八變，變得我都不認得了！你從哪里蹦出來的？”我喜出望外，與福生緊緊擁抱。

吃飯時，立新終于說出事情的來龍去脈：我這次回鄉，多次念叨福生。無巧不成書，福生的兒子在立新手下工作，立新就叫他把他爹接到小池跟我見個面。立新說我和福生身體都不好，見個面可能是我倆共同的心愿。為了給我一個驚喜，立新與良豐、先平悄悄商量，事前對我守口如瓶。

“洪爹！福生哥前幾年中風，命算保住了，但口齒不清，平時不出門，很少說話。他聽說能見到您，昨夜高興得睡不著覺！”立新說。

見到福生，我開起玩笑：“我倆小時候穿破襠褲就在一起屙尿和泥巴玩。你有點愛搞惡作劇，你惹禍時你姆媽追著你打。那年修八一大堤，深更半夜，我肚子痛得像刀割，你拖板車救了我一命，那可是勝造七級浮屠啊！浮屠是什么？寶塔啊！前幾年，我寫文章還提到你，把你難聽的綽號也寫進去了，冒犯你了，對不起啊！”我話音剛落，引起哄堂大笑，我和福生都笑出了眼淚。

“拖板車救洪波叔的事我忘得一干二凈。”福生喃喃自語。啊！福生像我一樣，常記得別人幫過自己，卻不一定記得自己幫過別人。或許，這正是“義門陳”善良、純樸的稟性使然。

久別重逢，說不完的知心話，道不盡的家鄉情。

那頓豐盛的午飯，立新做東，上了九碟十二碗農家菜。雖然大家沒有沾一滴酒，但酒桌上沸騰的感情氛圍比烈酒更醇厚，更濃郁，更綿長……

年近花甲、老成持重的立新，不露聲色地打開包間的音響，點播了民歌《父老鄉親》：

“我生在一個小山村，

那里有我的父老鄉親。

胡子里長滿故事，

憨笑中埋著鄉音。

剎那間，熾熱的鄉情再次熊熊燃燒在我的心頭。

作者簡介

陳洪波，生于1958年3月，湖北省黃梅縣人，法學碩士。中國散文學會會員、湖北省作家協會會員，曾獲第十屆冰心散文獎。

信天游

——赴延安黨校學習感賦

陶濤

大雁雁歸來又開了春

延安迎來了額們崇敬的人

延河的水呀綿源源

紅色基因啦永相傳

風展黨旗呼咧咧地響

寶塔山上額意氣昂揚

鐵拳拳莊嚴舉刷刷起

誓詞聲回蕩這延河岸

樹梢梢上的鳥兒喜蹦蹦

寶塔山下咱齊聲頌

咱自愿加入共產黨

勇于犧牲為理想

太陽出來呦紅彤彤

毛主席的窯洞映眼中

盞盞油燈晶晶兒的亮

山溝溝里雄起百萬的兵

黃河咆哮出延河的浪

運籌帷幄打江山

牽牛花花開十里個長

小米南瓜湯噴噴地香

革命不畏難和險呀

延安精神咱永不忘

燒一塊煤來發一份光

信念在心底呀亮堂堂

為人民服務是初心呀

張思德窯洞前添力量

村頭的河水嘩嘩地響

南溝溝里的蘋果甜又香

振興農村好戰略呀

“兩個百年”宏圖強

山丹丹花開紅艷艷

幸福的人兒來充了電

樹苗苗生長要直上天

咱們的隊伍也要冒個尖

疫后重振何所懼呀

延安精神來就鼓勁

英雄的城市英雄的民

鋼鐵的隊伍鋼鐵的兵

警愛民來民擁警

警民共建真抓實干保太平

（作者單位：武漢市公安局）