1938年的一天，抗日軍政大學教育長許光達翻看新一批學員的花名冊時，突然發現一個叫“鄒靖華”的名字。

看到這個名字，許光達頓時淚流滿面，這個鄒靖華和他新婚十天就分別的妻子的名字一模一樣。

于是許光達讓手下的人去找鄒靖華，核實一下情況。

一個戰士進到剛剛安頓好的學員的屋里大聲問：“請問哪位是鄒靖華？”

鄒靖華很是迷茫地問：“是誰找我？”

“是我們的教育長許光達！”

小戰士的話音未落，許光達也跟著進來了。

兩人一對視，這個鄒靖華正是自己10年未見、朝思暮想的妻子，就這樣，兩人抱頭痛哭起來……

這到底是怎么回事呢？

許光達，原名許德華，1908年11月出生于湖南長沙東鄉蘿卜沖的一個貧苦農家，7歲就給人放牛。

他的父親叫許子貴，勤勞儉樸。由于母親因病早逝，許光達十歲那年，父親給他娶了繼母。

然而讀完初小之后，父親便讓他輟學，父親覺得認得了一些字，這對一個農家子弟已經足夠了。

但是許光達想繼續讀書，因為特殊的家庭環境使許光達比同齡人顯得成熟得多。讀書使人明理，許光達從書本里知道了許多成人、立身、理事的道理。

后來許光達的大伯出面和和父親理論了一番，他答應出錢供許光達繼續上學，就這樣在大伯的資助下，許光達才得以繼續進入高小讀書。

許光達珍惜來之不易的學習機會。

1921年，13歲的許光大考入長沙師范學校。這所學校是徐特立創辦的。許光達的同鄉前輩鄒希魯也應聘來校任國文教員。

由于許光達品學兼優，鄒希魯非常喜歡他。

但是鄒老師也是一個苦命人，1920年的時候，湖南大旱，鄒老師父親病死，大哥上吊，他的薪水根本不夠養活一大家人的，再加上他女兒眾多，堂弟便以當家人的身份逼著鄒老師的妻子賣掉兩個女兒。

賣掉的女兒中包括鄒靖華。這時鄒靖華小名叫桃妹子。

妻子傷心欲絕，但是鄒老師生性懦弱，對于堂弟賣他女兒的行為也無計可施，當人販子過來領女兒的時候，妻子阻攔不了，最后絕望地上吊了。

妻子上吊而亡，鄒希魯哀痛萬分，他憤怒得幾乎發瘋，于是，寧死也不賣女兒，堂弟怕再出人命，就放棄了。

女兒們是留了下來，但是一大家子人吃飯也是個大問題，想來想去，鄒老師只好把桃妹子送到已出嫁長沙的大女兒家，然后打算盡早給桃妹子找個人家，以免再出意外。

這是時他想到了自己的學生許光達，于是他央求人去許家提親，許光達的父親一聽是鄒老師的女兒，想都沒想就代替兒子同意了。

這一年，許光達14歲，鄒靖華9歲。

親事訂下以后，鄒靖華隨父親了長沙，進女子職業學校學繡花。

許光達也繼續求學。

在長沙上學期間，許光達不僅成績優異，而且思想進步，成為了學生運動的積極參加者。在思想上，他逐漸成為一個堅定的革命者。

1925年5月，許光達加入了共產主義青年團，同年9月，他轉為中國共產黨黨員。

1925年冬季的一個夜晚，許光達的國文老師曹典琦告訴他:廣州的黃埔軍校正在招生，省委要選一些青年黨員去學軍事，組織上決定派他去。

黃埔軍校是孫中山在中國共產黨以及蘇聯派遣的顧問人員幫助下，為培養革命軍事干部建立起來的軍事學校。

因校址在廣州市郊區的黃埔長洲島，故簡稱黃埔軍校。

許光達本身就是思想進步的青年，聽到老師的話，他頓時熱血沸騰，毫不猶豫的就答應了。

許光達的父親信奉“好男不當兵”，得知兒子要進軍校，匆匆趕來長沙勸說。

但是許光達決心一下，他只留給家人一張8個字的紙條：“南下求學，諸事勿念?！本吞ど狭巳V州的列車。

黃埔軍校是一所正規的軍事學校，必須經過嚴格的考試才能入校學習。

許光達雖然是湖南省黨組織選拔推薦來的，也不例外。他順利通過了政治課和文化課的考試。

1926年4月13日初試之后，21日又復試合格，他正式取得了入伍生的資格，被編入新生第2團。

三個月的入伍生期滿后，許光達經過考試被錄取為炮兵，正式成為黃埔軍校第五期學員，編入炮科11大隊。

成為軍人之后，許光達給鄒靖華寄來了信，還隨信附了張照片，他身著戎裝，腰佩戰刀，威風凜凜，英俊瀟灑，在13歲的鄒靖華心里，未婚夫是那么高大帥氣，她一直珍藏著這張照片。

1928年9月，許光達回到長沙東鄉，在父親的主持下，與桃妹子完婚。

結婚當晚，許光達用試探的語氣問道：“桃妹子，人都說，有女不嫁軍中郎，每日每夜守空房。你怎么愿意跟著我呢？”

桃妹子笑了笑說：“你放心干你的大事好了。我會繡花，我能夠自己養活自己?！?/p>

他們的新婚是幸福的。

可是婚后，許光達為擴大黨在軍隊里的力量，幾乎天天去長沙城聯絡人。就在他們結婚后的第十天，由于叛徒出賣，他共產黨員的身份被暴露，在長沙警備司令部供職的親戚托人帶消息給許光達，讓他趕快逃跑。

第二天，天剛蒙蒙亮，許光達提了一個小包袱，穿了一件灰色長衫，乘了一頂轎子便進了長沙城，但是城里大街小巷都貼著捉拿他的通緝令。長沙是呆不住了，他只好去尋找黨組織。

這期間，許光達先去開灤煤礦當了幾個月的煤礦工人，后來，又輾轉到了上海，終于找到了黨組織。

1929年，許光達被推薦到周恩來主辦的軍事訓練班學習。結業后，他作為黨代表被派到湘鄂西，參與組建中國工農紅軍第六軍。

此后，他跟隨賀龍同志參加了大大小小的許多戰斗，屢建奇功，成了賀龍元帥的得力助手和親密戰友。1932年，他又被派往蘇聯學習。直到1937年抗戰爆發，他又重返祖國投身抗戰。然而，這一晃就是10年過去了。

在這10年期間，當初許光達走后，保安團來到家中搜查，桃妹子受到了種種折磨。

一個被戴上“共匪婆”帽子的年輕女子，沒有人敢和她說話，親戚也因為怕連累而不離她，她只有憑外出繡花來掙幾個錢糊口，日子更加艱難。身體也累垮了，最后還得了胃病。

有一次，做工的時候，她竟暈倒在織機旁。

醫生說她得了“癆病”。反動派仍然沒有放過她，讓她在脖子上掛“共匪婆”的牌子游街示眾。

有一天，長沙警備司令部的人拿著一份事先寫好的與許光達的“離婚聲明”讓鄒靖華簽字，聲稱只要她簽了字，就可以獲得自由，但她一把將那張紙撕得粉碎。

然而天無絕人之路，就在鄒靖華活不下去的時候，她收到了丈夫的來信和匯款單:“桃妹吾妻：余一切皆安，勿念。托人寄上法幣壹佰元，以供日后求學之資。人不讀書，事理不明，做人亦難，望能設法求學，以慰我念，并求岳父大人相助。”

鄒靖華接到丈夫的信，頓時有了活下去的希望，于是她拿著這些錢，在父親的幫助下重新走進了學校，她利用一個夏天時間，補完了三年的課程，并考上了初級師范。

后來她天天盼望丈夫的再次來信，但卻沒有再收到。

很久之后，鄒靖華終于又收到了許光達從蘇聯寄來的信。

許光達隨信寄來10張小紙條，上面用中文、俄文寫了收信地址，他告訴鄒靖華，只要把其中一張貼在信封上，他就可以收到她寫的信。

這次鄒靖華心里總算踏實了，此時她已有了相當的文化水平，對蘇聯有不少的了解。

不過她寫給許光達的信，把那10張紙條都用光了，卻沒有一點兒回音，她又開始擔心丈夫了，可是她不知道的是由于國民黨同蘇聯關系惡化，兩國邊境封鎖，信路中斷了。

許光達從蘇聯回到延安后，給鄒靖華也去過信，可是，根據地發到國統區的信根本郵不到。

1938年1月，在蘇聯治傷和學習的許光達回到延安后，被任命為抗日軍政大學訓練部部長。5月，改任抗大教育長。

抗大是女青年集中之地，許光達英俊瀟灑，身材魁梧，自然有許多對許光達的愛慕者，她們有的直接“發起進攻”，有的托人向許光達表達愛慕之情，可是都被許光達拒絕了。

拒絕次數多了，很多人以為許光達裝清高，不懂感情。

其實，許光達是最懂得感情、也最珍重感情的，他心里始終裝著自己的結發妻子。

也有知情人士知道與妻子失散多年，妻子生死不明。

也有人勸他：“你同妻子離散10年了，兵荒馬亂，倘若她不在人世了，你豈不是白等啦？”

許光達堅決地回答：“不，我要等。萬一她沒有死，我另娶他人，豈不傷透了她的心？這些年來，她為我做出了那么大的犧牲，盼望與我團圓，我怎能辜負她！即便她真的死了，我也要到她的墳前哭一回，添上一抔土?！?/p>

在抗大，許光達經常查閱了學員花名冊，凡是花名冊上記錄的從湖南來的學員，他都去問過，他希望能從這里找到妻子的名字，但是每次都讓他失望。

不過有情人終成眷屬，這一天，又有一批新學員來到了延安，其中就有許光達的妻子鄒靖華和他的妹妹許啟亮。

于是就出現了文章開頭的一幕。

那么，她們又是怎么來到延安抗大的呢？

原來，在1938年，根據黨的指示，徐特立回到了長沙，組建八路軍長沙辦事處，領導湖南抗日統一戰線工作。

一次，他到老朋友鄒希魯家串門，恰巧遇到了鄒靖華。鄒希魯告訴徐特立：女婿離開這么多年，一點兒消息都沒有，可女兒鐵了心地等女婿，現在失學在家，也沒有工作。

徐特立見鄒靖華聰明伶俐，就對她說：“你如果想繼續念書的話，我可以介紹你去延安抗大。”

鄒靖華一聽非常開心，立即表示要去。她在心里想著延安是共產黨的中央所在地，是許多進步青年向往的地方，說不定去抗大還能遇見自己的丈夫。

許光達的妹妹許啟亮得知嫂子要去延安，表示愿意一同前往。就這樣，她們帶著徐特立開的介紹信，按照徐特立告訴的路線，踏上了奔赴延的路程。

原來，鄒靖華她們到八路軍武漢辦事處時，向林伯渠打聽過許光達。

林伯渠認識許光達，知道他是抗大的教育長，但不知道他是否又成了家，對鄒靖華是什么態度，便提前給許光達拍了電報，說了情況。

許光達立即給林伯渠回電：歡迎鄒靖華來延安！

但電報晚到了，鄒靖華已經從武漢啟程了。

不過，不管怎么樣，許光達和鄒靖華夫妻倆久別重逢，也算是圓滿。

不久，應毛澤東之邀，許光達帶著鄒靖華來到毛澤東的窯洞做客。一見面，毛澤東就握著鄒靖華的手，高興地說：“祝賀你們夫妻團聚！歡迎你到抗大學習！”

抗大的許多同事及學員來到他們的住處表示祝賀。

有幾個偷偷愛慕過許光達的女學員也來了，在她們看來，鄒靖華不過是個平常的女人，但她是教育長苦苦等待的心上人，因此她們對這位教育長更加敬佩了。

許光達與鄒靖華之間的感情不僅經受了戰爭年代的洗禮，也經歷了和平時期的考驗。

新中國成立以后，許光達作為國家高級將領和領導人，經常可以帶夫人參加重大的禮儀場合，但鄒靖華卻不愿意參加這種活動。

因為多年來，艱巨斗爭和艱苦生活的磨礪，使她未老先衰。她覺得自己比那些年輕、漂亮、光彩照人的夫人，太遜色了。

可是許光達每次都硬拉她去參加，他說：“國家的威儀，不僅僅表現在外表上，而主要是看一個國家的國魂、士氣、民風和人民的精神面貌。在這方面，你可以把那些外國武官的夫人比下去?！憧分薏幌绿谩?，這是做人的起碼道德。何況你我是患難多年的夫妻?！?/p>

1950年，中國人民解放軍裝甲兵司令部成立，許光達任司令員兼政治委員，鄒靖華任司令部機關直屬隊黨總支書記，一家人從蘭州來到北京。

在新的征途上，夫妻風雨同舟，共擔創業的艱辛。

1955年，許光達得知自己將要被授予大將軍銜的消息，心中深感不安，他先向老上級賀龍當面請辭，后又給毛澤東和中央軍委領導寫了一份“降銜申請書”，情真意切地請求降銜。

拿著這份申請書，毛澤東對朱德、彭德懷等人說：“這是一面明鏡，共產黨人自身的明鏡?！?/p>

毛澤東沒有同意許光達的申請。卻高興地送給了他一副對聯：

　　“五百年前，大將徐達，二度平西，智勇冠中州；

　　五百年后，大將許光達，幾番讓銜，英明天下揚?！?/p>

后來鄒靖華給他出了主意:“既然軍銜降不下來，要求降低行政級別行不行？這樣，不就同別的大將有所區別了嗎？”

許光達連聲說：“好！好主意！我馬上給中央軍委打報告，要求行政級降一級。”

他激動地握住妻子的手：“你可真是我的賢內助?。≌媸巧艺吒改福艺呔溉A也。”

經過許光達再三申請，他要求降級的報告最終被軍委批準了，最終，他的行政級定為5級。

在新中國成立初的我國十位大將中，其他9位大將都是行政4級，唯獨許光達是行政5級。

特殊時期，許光達被安排了很多罪名，他從家被押走。

臨行時時，許光達對妻子說：“靖華，看來你得有個準備，可能還要再過一次10年那樣的生活?！?/p>

在許光達被關押的日子里，鄒靖華也被說成“走資派”“臭婆娘”而受到殘酷的迫害。

造反派把她押到批斗會場，要她“交代揭發”許光達的“罪行”，還要她同許光達“劃清界線”。

鄒靖華正氣凜然地答道：“許光達只有革命，沒有罪行！我們結婚快40年了，彼此的心融合在一起，這個界限劃得清嗎？”

被關押期間，許光達的健康狀況急劇惡化，常?？人浴⑼卵?，心臟病也常常發作，但專案組說他裝病，不僅不給他治療，反而讓批斗升級。

在身心交瘁、自身難保的情況下，許光達仍然牽掛著妻子。他囑咐來醫院看望自己的兒子和兒媳：“要好好照看你們的媽媽，她身體一直很弱，多給她搞點兒有營養的東西吃……”

1969年6月3日，被殘酷迫害了一年半之久的許光達帶著對妻子的無限眷念，在獄中含冤辭世。

1969年6月26日，《解放軍報》在報眼上刊登了許光達病逝的簡訊。鄒靖華捧著這張報紙，沒有眼淚，她心里有的只是恨。

許光達到底是怎么死的？始終是個謎。而且他的骨灰安置問題卻引起了爭議，后來周總理向毛主席報告了許光達去世的消息和有關爭議問題。

聽到消息的毛主席痛心不已，當即拿起筆批復了20個字：許光達同志的骨灰盒，應該放在它應該放的地方。

短短20字，解決了有關遺體安放的爭議，許光達的骨灰被安置在了八寶山革命公墓第一室。

鄒靖華知道丈夫死得冤，為了表示抗議，鄒靖華和家里其他人不參與送骨灰盒，只讓許延濱一人去了。

鄒靖華對許延濱說：“你去捧爸爸的骨灰盒，你爸爸是清白之身，別讓那幫家伙給玷污了?！?/p>

許延濱捧著許光達的骨灰盒，在專案組人員的監視下來到了八寶山革命公墓第一室，放在了徐特立的骨灰盒旁。

突然，站在一旁的專案組人員沖著許延濱喊起來：“許延濱，你把骨灰盒放顛倒了?！?/p>

是的，骨灰盒放顛倒了，這是許延濱故意放顛倒的。他把鑲有照片的那一面放在了里邊。他回過頭來，一語雙關地對專案組人員說：“放顛倒了，你們再給顛倒過來吧?！?/p>

說完，許延濱走出了墓室。

許延濱想：顛倒的歷史，也許有一天會顛倒過來的……

1977年6月21日，下午，北京，八寶山革命公墓。

經中央軍委批準，在八寶山革命公墓為許光達舉行骨灰安放儀式，為他平反昭雪、恢復名譽。

鄒靖華、許延濱、曾正魁等出席了骨灰安放儀式，這次骨灰盒是正著放的。

許光達終于可以安息了，他沒有留下墓碑，但用他的生命在人們心中樹立了一座永恒的豐碑。碑上寫著：“真正的共產黨員許光達！”

2008年，許光達誕辰100周年時，他的子孫后代撰文寫道：“我們將像先輩一樣，永遠珍惜軍人的榮譽，承擔我們的社會責任，清白做人，世代相傳！”