作者|顧 韓

編輯|李春暉

重生題材里寫(xiě)滿了國(guó)人對(duì)自己人生選擇的痛悔。如果能重來(lái)，這次是否就能活明白？于是男頻重生為棒小伙，升官發(fā)財(cái)換老婆；女頻重生為小姑娘，復(fù)仇自強(qiáng)另?yè)裥觥６?dāng)重生也來(lái)到深水區(qū)，“老太重生”為我們打開(kāi)了全新視野——都重生了，為何還要重生為“媽”？為何選擇仿佛一切都已塵埃落定時(shí)，作為重來(lái)一次的原點(diǎn)？

今年上半年，一股“老太重生”熱潮席卷番茄、入侵紅果，甚至還與AI沙雕動(dòng)畫(huà)的新賽道結(jié)合，養(yǎng)活了大量短視頻賬號(hào)。“吳知秋”、“夏老太”等熱文主角也隨之聲名遠(yuǎn)播，隨時(shí)殺瘋了、爽爆了、走上人生巔峰了。當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)局面，可以說(shuō)真正做到了年輕人“瘋”完老太太“瘋”，只剩中年人還不得不保持冷靜。

在這類(lèi)“老太重生”故事中，主角往往一生操勞卻晚景凄涼。其重生的起點(diǎn)卻并非回到一切尚未發(fā)生的少女時(shí)代，而是兒女們翅膀初硬、自己尚能勞動(dòng)的四五十歲。重生之后，前世的惡婆婆變成了將兒媳寵上天的神仙婆婆，前世的苦情媽瞬間有了“出走的決心”，決定這一次要為自己而活。

爽點(diǎn)是啼笑皆非的，困境是現(xiàn)實(shí)沉默的，療愈是直白粗糲的。而如果說(shuō)“老太重生”能給全年齡層受眾帶來(lái)什么安慰，那就是何必年齡焦慮？不同年齡對(duì)歲月的感知也是不同的。

中學(xué)生覺(jué)得25歲的人就是中年牛馬，二十代覺(jué)得35歲以后萬(wàn)事皆休，三四十已焦慮老無(wú)所依。但你看人家真正的老年人，還準(zhǔn)備重生回中年逆天改命呢！

婆婆改過(guò)，老媽出走

嚴(yán)格來(lái)講，“老太重生”題材并非始于番茄小說(shuō)。各網(wǎng)文平臺(tái)近年都有零星創(chuàng)作，只是未能形成風(fēng)潮。直到與番茄小說(shuō)穩(wěn)定的年代文市場(chǎng)結(jié)合，“老太重生”才解鎖了洪荒之力。

其內(nèi)部細(xì)分也有很多種。古代或是年代，無(wú)CP或是言情（四十歲改嫁首長(zhǎng)什么的），有無(wú)金手指，現(xiàn)實(shí)里重生或是書(shū)中人覺(jué)醒。像晉江便長(zhǎng)于古代背景與穿書(shū)腦洞，而番茄4月底剛開(kāi)始連載的一本《老太太重生七零：刀刀刀養(yǎng)女的命》也是配角老太覺(jué)醒、力戰(zhàn)穿書(shū)養(yǎng)女的故事。

但依硬糖君看，更有效的劃分還是靠“梗”。即更強(qiáng)調(diào)重生老太的哪種身份，更基于哪種身份做文章、出爽點(diǎn)，比如——苦情媽還是惡婆婆。

類(lèi)似于男頻內(nèi)容的賭徒重生彌補(bǔ)妻兒，婆婆重生也通常是一種利他性的重生。主角一反前世“惡婆婆”屬性，調(diào)轉(zhuǎn)槍口一致對(duì)外，守護(hù)上一世虧欠了的好兒媳。

例如，《替嫁被嫌？婆婆砸錢(qián)哄我上清北》，已改編為短劇《七零替嫁，被全家團(tuán)寵》，是一個(gè)類(lèi)似《你好李煥英》的雙重生故事。上一世王翠芬晚年孤苦無(wú)依，唯有一直不對(duì)付的兒媳蘇晴愿意將其收留。于是這一世她化身“晴晴腦”，兒子老公都要靠邊站。

另一本《惡婆婆重生，首長(zhǎng)兒子歸家傻眼了》（短劇版《極品老太重生，帶著兒媳奔小康》）則是只有婆婆重生。兩人女人，一個(gè)死了老伴，一個(gè)新婚丈夫上了前線，于是搭伙過(guò)起日子。霸道婆婆對(duì)內(nèi)承包家務(wù)、對(duì)外大殺四方，將兒媳寵得一頭霧水。

惡婆婆重生致力“洗白”，上演霸道婆婆寵嬌媳；苦情媽重生則主打“黑化”，晚年終于認(rèn)清一群白眼狼的真面目，重生后決定為自己而活。在“出走的母親”賽道上，年初是網(wǎng)文作者在卷，如今則加上短劇編劇一起卷，給老媽們卷出了廣闊天地。

小說(shuō)《重生八零：老太太拋?zhàn)訔壟肥亲钤缪苌霰疃虅〉模虅“姘ā栋肆憷咸D家門(mén)》《重回八零，兒女靠邊站》等。其中的重生老太“吳知秋”著眼于撥亂反正，拯救女兒，改造兒子，挽救過(guò)勞早逝的老伴，帶領(lǐng)全家過(guò)上好日子。說(shuō)是為自己而活，實(shí)則從未撒手不管，未免有“冷臉洗內(nèi)褲”之嫌。

為沙雕動(dòng)畫(huà)奠定“狂暴老太”基調(diào)的“夏老太”（原著小說(shuō)《夏老太重生后雞飛狗跳的日子》），則是走到了覺(jué)醒離婚這一步。

重來(lái)一世，夏老太除了認(rèn)清兒女本性難移，更意識(shí)到丈夫常年隱身和稀泥、拿自己當(dāng)槍使。她的瘋既是“發(fā)瘋文學(xué)”的瘋，也是認(rèn)識(shí)到結(jié)構(gòu)性壓迫后的苦悶，雖給讀者/觀眾制造出了反差笑果，在書(shū)中卻成為旁人眼中的瘋女人。

目前該書(shū)的改編短劇如《這個(gè)老媽不太冷靜》《老太太的崛起新生》等，多將重點(diǎn)放在全員武德充沛上，并未將“出走”作為高光渲染，顯得熱鬧有余、回味不足。倒是短劇原創(chuàng)劇本的《六旬老太走上致富路》與《老太當(dāng)家》，彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。

《六旬老太走上致富路》一重生就毅然斷親，憑借神秘醬菜配方走上創(chuàng)業(yè)之路。《老太當(dāng)家》則引入了婆婆與族長(zhǎng)代表的封建禮教，也更強(qiáng)調(diào)母女命運(yùn)一體。劇情中段，女主即在村長(zhǎng)與婦聯(lián)的主持下離婚分家，開(kāi)啟新生。

老太重生，爽到誰(shuí)了

《七零替嫁，被全家團(tuán)寵》里有這樣一幕：兒媳為婆婆怒懟自己親媽?zhuān)牌虐蒂潈合本褪潜扰赃吷嫡局膬鹤涌孔V，傻站著的兒子卻原來(lái)正被媳婦的“二話不說(shuō)守護(hù)媽”感動(dòng)得說(shuō)不出話呢！

三種視角各有各的科幻，宛若集體拼好飯中毒。而這也是“老太重生”題材的神奇之處：人人都能從中獲得一些安慰。

對(duì)老年觀眾來(lái)說(shuō)，老年人不再在重生故事中擔(dān)當(dāng)配角，而是也能體驗(yàn)一把主角的金手指，打臉虐渣、發(fā)家致富。尤其在這些重生文的共性爽點(diǎn)之外，年代背景還賦予了更多。

相比技術(shù)與倫理都日新月異的21世紀(jì)，70、80、90年代令老年觀眾更熟悉，也更有掌控感。晚年備受虐待的夏老太重生回到被兒媳氣暈的時(shí)刻，猛然意識(shí)到這是記憶中那個(gè)“兒媳打婆婆是要被戳脊梁骨”的年代，當(dāng)即把她拎出去接受鄰里間的輿論制裁。

相比疾病纏身、顫顫巍巍的老年，重生令她們重回體力巔峰，想打兒子可以打出五連擊（短劇版）、幾十連擊（小說(shuō)版），想創(chuàng)業(yè)搞錢(qián)自力更生，也完全有那條件。

更重要的是，此時(shí)也可能是老太一生的“權(quán)力巔峰”。年代背景下資源有限，全家需要抱團(tuán)生存，往往由長(zhǎng)輩掌握資源分配的大權(quán)。內(nèi)有財(cái)權(quán)在握，外有輿論監(jiān)督，這大概也能解答開(kāi)篇的問(wèn)題——為什么老太重生不回到少女時(shí)代，而是要回到媳婦已經(jīng)熬成婆的時(shí)候。

不過(guò)，不難想象，網(wǎng)文作者與短劇編劇還是以年輕人為主。因而除了對(duì)銀發(fā)群體的關(guān)懷與揣摩，其中也融入了年輕視角的期待——隨著老媽與婆婆的重生，讓女兒與兒媳在幻想故事中獲得了遲來(lái)的公平與偏愛(ài)。

上一世老太們往往深受傳統(tǒng)觀念影響，老媽重男輕女，婆婆挑剔兒媳，死到臨頭才發(fā)現(xiàn)親兒子都未必靠譜，于是這一世格局打開(kāi)，不再拘泥于性別血緣、世俗眼光。

苦情媽重生的一個(gè)重要支線就是彌補(bǔ)對(duì)女兒的虧欠，進(jìn)而改變女兒們遇人不淑后的悲慘命運(yùn)。這個(gè)梗如今還卷到了奶奶，3月番茄就冒出了一部《99歲被親孫捅死：重生狂寵孫女》。網(wǎng)文里的幻想過(guò)于直白，有時(shí)讀來(lái)簡(jiǎn)直讓人心酸。

尤其惡婆婆重生文多為雙女主結(jié)構(gòu)，更是可以讀作“婆婆重生”，品作“嬌媳文學(xué)”。《七零替嫁》中，女主的原生家庭對(duì)她多有打壓，替嫁后反而可以仗著婆婆疼愛(ài)橫著走。兩人又似閨蜜又似母女，兒子有時(shí)看著都覺(jué)得自己多余。

《七零替嫁》是婆媳甜寵風(fēng)，《帶著兒媳奔小康》則是婆媳虐戀風(fēng)。婆婆霸道爽利，兒媳敏感多思，兩人雙向奔赴卻總有誤會(huì)，端的是狗血酸爽極致拉扯。

晉江文《我的婆婆是重生的》，其有聲劇純會(huì)員播放量已突破2億，更是很有晉江特色地加入了攻略敘事：會(huì)做預(yù)知夢(mèng)的兒媳發(fā)現(xiàn)婆婆竟是重生者，她老人家正躊躇滿志要帶領(lǐng)全家奔小康呢。于是兒媳主動(dòng)拍馬屁抱大腿，逐漸贏得婆婆歡心。

至此，“老太重生”讓滿腹牢騷的老媽、婆婆爽了，滿心委屈的女兒、媳婦爽了，那男人們呢？也爽！

就像妻妾和諧既是女性角度的“反雌競(jìng)”、又在一定程度上滿足了男性幻想一樣，婆媳主動(dòng)貼貼，兒子也喜獲躺平享福置身事外不用再選跳河救誰(shuí)的快樂(lè)。

同理，長(zhǎng)幼有序、家和萬(wàn)事興等也是所謂一家之主“老爹”的訴求。這可能也是為什么，小說(shuō)影響力是發(fā)瘋的“夏老太”更勝一籌，改編短劇成績(jī)最好的卻是溫和派的“吳知秋”。網(wǎng)文要極致的發(fā)泄與補(bǔ)償，真人影視卻不能不兼顧一點(diǎn)“最多數(shù)人的最大善”。

現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，粗糲回響

如此，便不難理解“老太重生”的流行，更難免生出理解之同情。

從年代題材的角度，女性主內(nèi)、媽媽婆婆更是處于家庭權(quán)力中心，相比男頻重生，更能將年代題材家長(zhǎng)里短、雞飛狗跳的賣(mài)點(diǎn)發(fā)揮到極致。

從女性題材的角度，老太重生后主打一個(gè)孔武有力人老成精，而非嬌軟可人嗷嗷待寵，創(chuàng)業(yè)路上不必?fù)?dān)心突然來(lái)一場(chǎng)“霸道食品廠廠長(zhǎng)愛(ài)上我”什么的，更符合當(dāng)下一部分觀眾對(duì)無(wú)CP大女主的期待。

從反套路的角度，就像有些劇能吃到反宮斗、反宅斗或是反雌競(jìng)的紅利一樣，老太重生既站在苦情奉獻(xiàn)、重男輕女、婆媳不和這些家庭劇經(jīng)典敘事的肩膀上，又包含著對(duì)它們的反叛重構(gòu)，通過(guò)打破觀影預(yù)期制造出新鮮刺激。

從爽文爽劇的角度，天龍人應(yīng)有盡有固然蘇爽，弱者逆襲才更經(jīng)久不衰。老太重生疊加了“女性復(fù)仇劇”與“老年熱血番”這兩類(lèi)時(shí)下熱門(mén)的弱者逆襲模式，前后抑揚(yáng)更具張力，帶給人的癲爽感、提振感都是翻倍的。不少網(wǎng)友親測(cè)，看重生老太暴打全家，只有零次與無(wú)數(shù)次。

近年來(lái)復(fù)仇題材井噴，看多了就發(fā)現(xiàn)復(fù)仇也挑人，更多時(shí)候還是女性復(fù)仇更能勁勁兒的帶動(dòng)情緒。一種解釋是，男性復(fù)仇多聚焦個(gè)人恩怨，女性復(fù)仇則常帶有對(duì)結(jié)構(gòu)性壓迫的反抗，寄托著集體的怨氣與希望。

老太重生也一樣。老年婦女的弱勢(shì)不止是故事設(shè)定賦予的，也是現(xiàn)實(shí)中普遍發(fā)生的。老太重生，既是對(duì)極致失權(quán)的極致彌補(bǔ)，也直指涉及更多群體在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)議題。

最核心的，當(dāng)然還是我們中國(guó)人普遍存在的養(yǎng)老焦慮，二十幾歲的人生選擇幾乎就都關(guān)聯(lián)著“老了怎么辦”。

“夏老太”的故事中，上一世的她八十高齡被幾個(gè)兒子踢皮球，最后雪夜凍餓而死，看似設(shè)定極端，實(shí)則很可能是以2014年一則社會(huì)新聞為原型。十年過(guò)去了，社會(huì)變化更快，各種思潮對(duì)“養(yǎng)兒防老”舊觀念的沖擊更大。

無(wú)論小說(shuō)還是短劇評(píng)論區(qū)，都不乏網(wǎng)友熱聊若是養(yǎng)兒不能防老，究竟該怎么辦。老太重生后拋兒棄女、自愛(ài)奮起，某種程度上也是年輕作者基于年輕人中流行的“更愛(ài)自己”觀念，為尚未步入老年的彼此編織的幻夢(mèng)。

在這個(gè)角度上，“老太重生”也是對(duì)更廣大人群年齡焦慮的解答。平均壽命變長(zhǎng)，還要延遲退休，人們希望看到老年人的更多活法，從中獲取面對(duì)當(dāng)下、暢想未來(lái)的力量。無(wú)論老年甜寵勇敢追愛(ài)，還是老太重生高喊“不再委屈我自己”，都在拓寬老年人的形象譜系，也是年輕人為未來(lái)的自己提前松綁。

“老媽出走”則是女性主義與銀發(fā)題材的典型結(jié)合。在“夏老太”的故事中，很多女性讀者看到了媽媽、奶奶，乃至當(dāng)下的或未來(lái)的自己。誰(shuí)說(shuō)下沉市場(chǎng)沒(méi)有自己的《出走的決心》？

這是最現(xiàn)實(shí)的痛點(diǎn)，也是最粗糲的回響；是最樸素的省察，也是最服從的反抗。硬糖君會(huì)為那些最不合邏輯的情節(jié)爆笑，卻也忍不住被那些最合乎情感的渴求打動(dòng)。網(wǎng)文和短劇已經(jīng)做到了，長(zhǎng)劇還不趕緊跟上嗎？如果張國(guó)立還能七旬老漢大選妃（《我的后半生》），沒(méi)道理我們?cè)S娣不能重生老太走四方。