作者|顧 韓

編輯|李春暉

重生題材里寫滿了國人對自己人生選擇的痛悔。如果能重來，這次是否就能活明白？于是男頻重生為棒小伙，升官發財換老婆；女頻重生為小姑娘，復仇自強另擇婿。而當重生也來到深水區，“老太重生”為我們打開了全新視野——都重生了，為何還要重生為“媽”？為何選擇仿佛一切都已塵埃落定時，作為重來一次的原點？

今年上半年，一股“老太重生”熱潮席卷番茄、入侵紅果，甚至還與AI沙雕動畫的新賽道結合，養活了大量短視頻賬號。“吳知秋”、“夏老太”等熱文主角也隨之聲名遠播，隨時殺瘋了、爽爆了、走上人生巔峰了。當下互聯網局面，可以說真正做到了年輕人“瘋”完老太太“瘋”，只剩中年人還不得不保持冷靜。

在這類“老太重生”故事中，主角往往一生操勞卻晚景凄涼。其重生的起點卻并非回到一切尚未發生的少女時代，而是兒女們翅膀初硬、自己尚能勞動的四五十歲。重生之后，前世的惡婆婆變成了將兒媳寵上天的神仙婆婆，前世的苦情媽瞬間有了“出走的決心”，決定這一次要為自己而活。

爽點是啼笑皆非的，困境是現實沉默的，療愈是直白粗糲的。而如果說“老太重生”能給全年齡層受眾帶來什么安慰，那就是何必年齡焦慮？不同年齡對歲月的感知也是不同的。

中學生覺得25歲的人就是中年牛馬，二十代覺得35歲以后萬事皆休，三四十已焦慮老無所依。但你看人家真正的老年人，還準備重生回中年逆天改命呢！

婆婆改過，老媽出走

嚴格來講，“老太重生”題材并非始于番茄小說。各網文平臺近年都有零星創作，只是未能形成風潮。直到與番茄小說穩定的年代文市場結合，“老太重生”才解鎖了洪荒之力。

其內部細分也有很多種。古代或是年代，無CP或是言情（四十歲改嫁首長什么的），有無金手指，現實里重生或是書中人覺醒。像晉江便長于古代背景與穿書腦洞，而番茄4月底剛開始連載的一本《老太太重生七零：刀刀刀養女的命》也是配角老太覺醒、力戰穿書養女的故事。

但依硬糖君看，更有效的劃分還是靠“梗”。即更強調重生老太的哪種身份，更基于哪種身份做文章、出爽點，比如——苦情媽還是惡婆婆。

類似于男頻內容的賭徒重生彌補妻兒，婆婆重生也通常是一種利他性的重生。主角一反前世“惡婆婆”屬性，調轉槍口一致對外，守護上一世虧欠了的好兒媳。

例如，《替嫁被嫌？婆婆砸錢哄我上清北》，已改編為短劇《七零替嫁，被全家團寵》，是一個類似《你好李煥英》的雙重生故事。上一世王翠芬晚年孤苦無依，唯有一直不對付的兒媳蘇晴愿意將其收留。于是這一世她化身“晴晴腦”，兒子老公都要靠邊站。

另一本《惡婆婆重生，首長兒子歸家傻眼了》（短劇版《極品老太重生，帶著兒媳奔小康》）則是只有婆婆重生。兩人女人，一個死了老伴，一個新婚丈夫上了前線，于是搭伙過起日子。霸道婆婆對內承包家務、對外大殺四方，將兒媳寵得一頭霧水。

惡婆婆重生致力“洗白”，上演霸道婆婆寵嬌媳；苦情媽重生則主打“黑化”，晚年終于認清一群白眼狼的真面目，重生后決定為自己而活。在“出走的母親”賽道上，年初是網文作者在卷，如今則加上短劇編劇一起卷，給老媽們卷出了廣闊天地。

小說《重生八零：老太太拋子棄女》是最早衍生出爆款短劇的，短劇版包括《八零老太整頓家門》《重回八零，兒女靠邊站》等。其中的重生老太“吳知秋”著眼于撥亂反正，拯救女兒，改造兒子，挽救過勞早逝的老伴，帶領全家過上好日子。說是為自己而活，實則從未撒手不管，未免有“冷臉洗內褲”之嫌。

為沙雕動畫奠定“狂暴老太”基調的“夏老太”（原著小說《夏老太重生后雞飛狗跳的日子》），則是走到了覺醒離婚這一步。

重來一世，夏老太除了認清兒女本性難移，更意識到丈夫常年隱身和稀泥、拿自己當槍使。她的瘋既是“發瘋文學”的瘋，也是認識到結構性壓迫后的苦悶，雖給讀者/觀眾制造出了反差笑果，在書中卻成為旁人眼中的瘋女人。

目前該書的改編短劇如《這個老媽不太冷靜》《老太太的崛起新生》等，多將重點放在全員武德充沛上，并未將“出走”作為高光渲染，顯得熱鬧有余、回味不足。倒是短劇原創劇本的《六旬老太走上致富路》與《老太當家》，彌補了這一點。

《六旬老太走上致富路》一重生就毅然斷親，憑借神秘醬菜配方走上創業之路。《老太當家》則引入了婆婆與族長代表的封建禮教，也更強調母女命運一體。劇情中段，女主即在村長與婦聯的主持下離婚分家，開啟新生。

老太重生，爽到誰了

《七零替嫁，被全家團寵》里有這樣一幕：兒媳為婆婆怒懟自己親媽，婆婆暗贊兒媳就是比旁邊傻站著的兒子靠譜，傻站著的兒子卻原來正被媳婦的“二話不說守護媽”感動得說不出話呢！

三種視角各有各的科幻，宛若集體拼好飯中毒。而這也是“老太重生”題材的神奇之處：人人都能從中獲得一些安慰。

對老年觀眾來說，老年人不再在重生故事中擔當配角，而是也能體驗一把主角的金手指，打臉虐渣、發家致富。尤其在這些重生文的共性爽點之外，年代背景還賦予了更多。

相比技術與倫理都日新月異的21世紀，70、80、90年代令老年觀眾更熟悉，也更有掌控感。晚年備受虐待的夏老太重生回到被兒媳氣暈的時刻，猛然意識到這是記憶中那個“兒媳打婆婆是要被戳脊梁骨”的年代，當即把她拎出去接受鄰里間的輿論制裁。

相比疾病纏身、顫顫巍巍的老年，重生令她們重回體力巔峰，想打兒子可以打出五連擊（短劇版）、幾十連擊（小說版），想創業搞錢自力更生，也完全有那條件。

更重要的是，此時也可能是老太一生的“權力巔峰”。年代背景下資源有限，全家需要抱團生存，往往由長輩掌握資源分配的大權。內有財權在握，外有輿論監督，這大概也能解答開篇的問題——為什么老太重生不回到少女時代，而是要回到媳婦已經熬成婆的時候。

不過，不難想象，網文作者與短劇編劇還是以年輕人為主。因而除了對銀發群體的關懷與揣摩，其中也融入了年輕視角的期待——隨著老媽與婆婆的重生，讓女兒與兒媳在幻想故事中獲得了遲來的公平與偏愛。

上一世老太們往往深受傳統觀念影響，老媽重男輕女，婆婆挑剔兒媳，死到臨頭才發現親兒子都未必靠譜，于是這一世格局打開，不再拘泥于性別血緣、世俗眼光。

苦情媽重生的一個重要支線就是彌補對女兒的虧欠，進而改變女兒們遇人不淑后的悲慘命運。這個梗如今還卷到了奶奶，3月番茄就冒出了一部《99歲被親孫捅死：重生狂寵孫女》。網文里的幻想過于直白，有時讀來簡直讓人心酸。

尤其惡婆婆重生文多為雙女主結構，更是可以讀作“婆婆重生”，品作“嬌媳文學”。《七零替嫁》中，女主的原生家庭對她多有打壓，替嫁后反而可以仗著婆婆疼愛橫著走。兩人又似閨蜜又似母女，兒子有時看著都覺得自己多余。

《七零替嫁》是婆媳甜寵風，《帶著兒媳奔小康》則是婆媳虐戀風。婆婆霸道爽利，兒媳敏感多思，兩人雙向奔赴卻總有誤會，端的是狗血酸爽極致拉扯。

晉江文《我的婆婆是重生的》，其有聲劇純會員播放量已突破2億，更是很有晉江特色地加入了攻略敘事：會做預知夢的兒媳發現婆婆竟是重生者，她老人家正躊躇滿志要帶領全家奔小康呢。于是兒媳主動拍馬屁抱大腿，逐漸贏得婆婆歡心。

至此，“老太重生”讓滿腹牢騷的老媽、婆婆爽了，滿心委屈的女兒、媳婦爽了，那男人們呢？也爽！

就像妻妾和諧既是女性角度的“反雌競”、又在一定程度上滿足了男性幻想一樣，婆媳主動貼貼，兒子也喜獲躺平享福置身事外不用再選跳河救誰的快樂。

同理，長幼有序、家和萬事興等也是所謂一家之主“老爹”的訴求。這可能也是為什么，小說影響力是發瘋的“夏老太”更勝一籌，改編短劇成績最好的卻是溫和派的“吳知秋”。網文要極致的發泄與補償，真人影視卻不能不兼顧一點“最多數人的最大善”。

現實痛點，粗糲回響

如此，便不難理解“老太重生”的流行，更難免生出理解之同情。

從年代題材的角度，女性主內、媽媽婆婆更是處于家庭權力中心，相比男頻重生，更能將年代題材家長里短、雞飛狗跳的賣點發揮到極致。

從女性題材的角度，老太重生后主打一個孔武有力人老成精，而非嬌軟可人嗷嗷待寵，創業路上不必擔心突然來一場“霸道食品廠廠長愛上我”什么的，更符合當下一部分觀眾對無CP大女主的期待。

從反套路的角度，就像有些劇能吃到反宮斗、反宅斗或是反雌競的紅利一樣，老太重生既站在苦情奉獻、重男輕女、婆媳不和這些家庭劇經典敘事的肩膀上，又包含著對它們的反叛重構，通過打破觀影預期制造出新鮮刺激。

從爽文爽劇的角度，天龍人應有盡有固然蘇爽，弱者逆襲才更經久不衰。老太重生疊加了“女性復仇劇”與“老年熱血番”這兩類時下熱門的弱者逆襲模式，前后抑揚更具張力，帶給人的癲爽感、提振感都是翻倍的。不少網友親測，看重生老太暴打全家，只有零次與無數次。

近年來復仇題材井噴，看多了就發現復仇也挑人，更多時候還是女性復仇更能勁勁兒的帶動情緒。一種解釋是，男性復仇多聚焦個人恩怨，女性復仇則常帶有對結構性壓迫的反抗，寄托著集體的怨氣與希望。

老太重生也一樣。老年婦女的弱勢不止是故事設定賦予的，也是現實中普遍發生的。老太重生，既是對極致失權的極致彌補，也直指涉及更多群體在內的現實議題。

最核心的，當然還是我們中國人普遍存在的養老焦慮，二十幾歲的人生選擇幾乎就都關聯著“老了怎么辦”。

“夏老太”的故事中，上一世的她八十高齡被幾個兒子踢皮球，最后雪夜凍餓而死，看似設定極端，實則很可能是以2014年一則社會新聞為原型。十年過去了，社會變化更快，各種思潮對“養兒防老”舊觀念的沖擊更大。

無論小說還是短劇評論區，都不乏網友熱聊若是養兒不能防老，究竟該怎么辦。老太重生后拋兒棄女、自愛奮起，某種程度上也是年輕作者基于年輕人中流行的“更愛自己”觀念，為尚未步入老年的彼此編織的幻夢。

在這個角度上，“老太重生”也是對更廣大人群年齡焦慮的解答。平均壽命變長，還要延遲退休，人們希望看到老年人的更多活法，從中獲取面對當下、暢想未來的力量。無論老年甜寵勇敢追愛，還是老太重生高喊“不再委屈我自己”，都在拓寬老年人的形象譜系，也是年輕人為未來的自己提前松綁。

“老媽出走”則是女性主義與銀發題材的典型結合。在“夏老太”的故事中，很多女性讀者看到了媽媽、奶奶，乃至當下的或未來的自己。誰說下沉市場沒有自己的《出走的決心》？

這是最現實的痛點，也是最粗糲的回響；是最樸素的省察，也是最服從的反抗。硬糖君會為那些最不合邏輯的情節爆笑，卻也忍不住被那些最合乎情感的渴求打動。網文和短劇已經做到了，長劇還不趕緊跟上嗎？如果張國立還能七旬老漢大選妃（《我的后半生》），沒道理我們許娣不能重生老太走四方。