2023年夏天，一支樂隊在石家莊地鐵搖晃的車廂中即興表演，一場由政府主導的“搖滾快閃”，讓這座被戲稱為“國際莊”的城市再次活躍起來。

在華北平原與太行山交界處，石家莊曾經只是人口不足千人的小村莊。然而，當近現代的鐵釬第一次敲擊華北平原的礦脈，伴隨著蒸汽轟鳴，火車拉來了這座新的城市。

從北方的小小村莊，到國際范兒的“Rock Home Town”，流水般的外來人口涌入“莊”里，興起了飯館、酒肆、市集，玩起了搖滾和嘻哈，也帶來了文化基因的混合與碰撞。石家莊，沒有像帝都那樣厚重的文化包袱，也不像天津那樣擁有鮮明的地域標簽，反而給了新興文化更多自由生長的空間。正是在這片“不被特別期待”的土壤上，悄悄發育出了令人驚喜的文化側面。

提起石家莊，很多人的第一反應可能是“棉紡廠”、“鐵路中轉站”、“煤礦”，仿佛它只是京津之間一座不易被記住的省會城市。甚至連它的簡稱“石”，聽起來也很老實本分。

但石家莊是獨特的，這種獨特，或許連石家莊人都身處其中而不自知。

當人們好奇這座北方城市是如何經由工業衰退期，成為獨一無二的“Rock Home Town”，并孕育出如此另辟蹊徑的文化性格時，或許可以講講石家莊的過去。

石家莊城市風光 | ?視覺中國

對于石家莊這個名字的由來，說法比較多，有人說是曾經有十戶人家在這塊地方選址建村莊，由此而來“十家莊”；也有說法是這里采石方便，村中多石匠，從而得名石家莊。

最早關于這個名字的記載，可以追溯到明嘉靖十四年（1535年）上京毗盧寺重修碑記中的“石家莊村”。可見，一直到明代，這里還是一片人煙稀少的土地，沒有太多故事，也鮮少被人關心。

石家莊正定古城廣惠寺華塔 | ?圖蟲

然而，當20世紀初，兩條鐵路在這里交匯，這城市的命運從此改寫。1901年，連接北京與漢口的京漢鐵路在石家莊設站；短短6年之后，連接石家莊與太原的正太鐵路通車。但由于窄軌與標準軌的軌距不同，貨物到了石家莊需要重新裝載轉運。于是，在這里催生了龐大的轉運倉儲業。

于是，一批批外省工人、鐵路員工、搬運工、商賈與手藝人，開始在這座新興的交通樞紐落地生根。他們來自五湖四海，有山西的煤礦子弟、山東的鐵匠匠人，也有冀中南的農民出身的勞動力。沒有哪一種本地文化能在這片土地上占據主導地位，反而是多種文化在這里混合、碰撞，最終形成一種樸素而自由、內斂又包容的城市氣質。

火車的“四世同堂” | ?視覺中國

石家莊從未有過“老城”的沉重包袱，這反倒成了它最大的自由。在計劃經濟的高光年代，它承接了國家大批量的工業項目——紡織機械、化肥廠、制藥廠、軸承廠……一個個工廠煙囪拔地而起，日復一日，轟鳴的機械聲幾乎成為城市的背景音。

石家莊煤礦廠舊址與被改造成搖滾舞臺的廢棄工廠｜?視覺中國

然而，時代的拐點很快來臨，上世紀90年代，國企改革大潮襲來，下崗潮洶涌而至，從此不再有鐵飯碗。對于安土重遷的社會心態，無疑是一次痛擊。但這座火車拉來的年輕城市，卻有著更為靈活的應對心態。

在榮光褪去后的失落中，年輕人開始尋找新的語言。他們背負著上一代的沉默，卻又無法忍受沉默，音樂，尤其是搖滾樂，成了情緒的出口。

石家莊，正如其英文音譯梗：“Rock Home Town”，可以逐字對應“搖滾之城”。這里是中國最早的搖滾樂啟蒙地之一。

上世紀80年代，美國搖滾樂隊“朝陽樂隊”和“悲慘的星期五”來華參加兩國文化交流活動，第一站就選擇了石家莊，這個場景在18歲的邢迪心中埋下了一顆搖滾的種子。他用買顏料的錢買了人生第一把吉他，組建了石家莊第一支搖滾樂隊“地平線”。

在石鋼工業遺址公園舉辦的搖滾音樂演出季活動 | ?視覺中國

20世紀80年代，中國第一本搖滾樂雜志《通俗歌曲》在這里創刊。這本由河北省藝術研究所主辦的雜志，最初介紹鄧麗君，卻在編輯曉朱的推動下轉向搖滾樂，成為全國樂迷的啟蒙教材。

1999年，曉朱又創辦《我愛搖滾樂》，以“買CD送雜志”的灰色模式傳播搖滾文化，被戲稱為“中國搖滾的九年義務教育”。

到如今，國外的《滾石》雜志依舊占據市場主流。《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》雖然再難覓得蹤跡，但對于中國搖滾樂來說，它們無疑擁有劃時代的意義 | ?視覺中國

然而，歷史的敘事并非永遠輕盈。國營工廠改制，寒冬降臨這座北方工業城市。曾經輝煌的棉一棉二等七座國營紡織廠成為往事，棉紡織業由盛轉衰。市場經濟的浪潮吞沒著一個過去的時代，改變了無數普通家庭的命運。

一群群工廠子弟目睹父輩在國企改制中下崗，親歷華北制藥的煙囪從林立到倒塌。在互聯網尚未普及的年代，苦悶的石家莊青年通過打口帶接觸西方音樂。這些殘缺磁帶，成為了他們窺探世界的窗口。

假日琴行、地下絲絨Livehouse相繼成為據點，The Nico（萬能青年旅店前身）、旺財等樂隊在此誕生。一位老樂迷回憶：“那時候我們像地下黨接頭，琴行老板一喊‘新貨到了’，全城的搖滾青年就騎著二八自行車沖過來。”

對那時的石家莊青年來說，搖滾是理想，更是一種發泄 | ?視覺中國

這一切被敏銳的音樂人捕捉到，由此成就了一曲經典之作。“如此生活三十年，直到大廈崩塌。”在世紀之交，萬能青年旅店用一首《殺死那個石家莊人》為新世紀的中國搖滾樂壇敲下一記重音。這首歌意外成為石家莊的“暗黑版市歌”，甚至被樂迷稱為“華北平原的哀歌”。

寒冬之后，出路何在？這是一道橫亙在許多工業重城面前的難題。在成為中國搖滾樂的重要陣地之前，石家莊是復雜而矛盾的。復沓的重金屬樂與蕭條的廠房舊址形成反差，樂隊的文藝氣質與粗曠的工廠煙囪格格不入。

落寞的工業黃昏| ?視覺中國

但或許是搖滾精神便象征著“反叛”，石家莊從未向一座工業衰落老城的命運軌跡屈服。石家莊，永遠在搖滾著，躁動著，走向新生。借著40年前的搖滾基因，這座華北工業重鎮用音符書寫了一場城市命運的逆襲。

如今，走在石家莊的大街上，你或許會錯過它不高調的市政建筑、平實的街景、以及樸素到略顯“土氣”的招牌。但拐進一條小巷，你可能會在某個舊廠房改造的空間里，看到二十出頭的年輕人正在籌辦一場影像展，作品講的不是異國他鄉的夢想，而是他們爺爺那一代工人們的工牌與集體宿舍。

在石家莊的工業區，你可以看到昔日廠房改建成的音樂空間，鐵軌邊廢棄倉庫中傳出的吉他電音。

石家莊工業遺址公園 | ?視覺中國

從紡織廠的轟鳴到搖滾樂的嘶吼，從“萬能青年旅店”到“痛仰”，再到各種地下live house，伴隨著節拍、絢麗的燈彩，這座城市孕育了太多躁動。直到2023年夏天，石家莊地鐵車廂里突然響起一支樂隊的電吉他聲。這座被戲稱為“國際莊”的城市沖上熱搜。

如同淄博以燒烤出圈，貴州“村超”火熱，石家莊，也希望借著搖滾文化逆襲。

在石鋼工業遺址公園，市民們冒雨觀看演出 | ?視覺中國

同年，石家莊高調宣布打造“搖滾之城”，作為一個存在感薄弱的省會，GDP全國第38，人均倒數第三。對比其他城市，這是一條更冒險的路——用反叛的搖滾重塑城市IP。

官方行動迅速展開：地鐵搖滾快閃、公園免費演出、搖滾巴士巡游。活動的熱情不免遭遇搖滾圈的冷眼，改編版歌詞“黎明再臨華北平原”是“下崗潮變正能量”，年輕人則吐槽官方組織的演出像大型“單位聯歡會”。

夏季一到，“搖滾快閃”在石家莊的各處出現 | ?視覺中國

但是裂縫也正在逐步縫合。商人聶永組建“瓜子樂隊”，成員包括稅務局長和小學老師，他們在網絡春晚上唱搖滾版《回娘家》；政府將萬能青年旅店貝斯手姬賡評為“特殊津貼專家”，每月補貼500元——“中國最搖滾的公務員”由此誕生。

至此，石家莊的冒險已初見成效：小紅書不斷涌現“搖滾圣地巡禮”攻略：樂迷按圖索驥尋找《殺死那個石家莊人》中的藥廠、師大附中......；2025年工業遺址公園甚至出現“哪吒搖滾天團”雕塑，傳統神話與工業廢墟碰撞出新奇體驗。

現在在石家莊工業遺址公園還可以看到“搖滾哪吒”的墻繪 | ?視覺中國

搖滾在這里不是潮流消費品，而更像一種出口，一種面對現實的自我表達。雖然在大多時候，這座城市呈現“i人”氣質，但良久的沉默后是對張揚的渴望，搖滾樂，便是最好的宣泄口。

石家莊文藝而不憂郁，城市本身的邊緣感，大城市光環之下的艱難發育，讓石家莊的音樂人在骨子里多了一股子硬氣和不服輸。

雨停之后，我們仍樂此不疲 | ?視覺中國

更有意思的是，石家莊的本地獨立音樂人長期扎根，形成了獨特的“地頭蛇”文化，與北京、東北地區等搖滾中心有著很明顯的不同。相比北京大多數由“北漂”組成的搖滾樂隊，歌唱繁忙的首都為自由的一個落腳點，石家莊的樂手則是土生土長，浸潤在這座城市的搖滾文化中，創作著獨屬于石家莊的音樂記憶。石家莊之于搖滾，和搖滾之于石家莊，都有著幾乎相稱的重量和意義。

一座工業起家的省會，終于突破了人們對傳統工業城市的刻板印象，生發出獨一無二的“Rock Home Town”文化。

褪去工業外殼的石家莊，正在走著一條自己的文藝路線。

當人們談論咖啡店與黑膠唱片，或許會想到數字游民的聚集地大理，或是邊陲小城芒市，抑或是文藝范兒的成都。而石家莊，這個樸實的名字看似從來與詩和遠方絕緣。

石家莊大部分私人咖啡館都十分具有特色 | ?視覺中國

但當你走在石家莊的街頭，可以看到很多有調性的咖啡店。枕河而開的華清書局、長安公園的川行咖啡、適合上閣樓曬太陽的有風小院......每一家都有自己的味道。與北上廣寫字樓底下強調設計感的精致咖啡不同，石家莊路邊的咖啡館更多的是一種生活據點，既是工作者的棲身之所，也是城市青年自我表達的場域。

你可以在某家老城區的咖啡店里偶遇正在寫歌詞的樂隊主理人，也可能在某個蒸汽朋克風格的黑膠兼咖啡館里看到吉他樂手即興一段。

華清書局室內設計 | ?石家莊文旅之聲

這背后有時代的因素，一線城市無限內卷的咖啡館，隨著經濟的發展，開始蔓延到二三線城市，石家莊率先承接了這波創業潮流，而搖滾文化更是為石家莊的咖啡文化進行了無形的加持。

近幾年，石家莊不斷出現許多具有特色的私人咖啡館，獨特的建筑風格不僅吸引著當地的年輕人，更逐漸成為石家莊的新標簽。

慢慢地，咖啡館成為了石家莊人閑暇時最愛去的目的地 | ?視覺中國

在石家莊，沒有嚴密的上班打卡，沒有擁擠的地鐵一號線。對于咖啡店的常客們來說，咖啡不只是提神飲料，它更是一種生活態度，一幀石家莊人的日常。

在一家有格調的咖啡店里，咖啡豆馥郁的果香在手沖壺的氤氳下被完全激發，坐下等待的顧客不會頻頻低頭看表，而是與店家閑聊打趣一番。角落黑膠唱片機悠悠轉動，傳來絲質順滑的音樂，暗暗彰顯著店家對黑膠的品味所在。

一些播放黑膠音樂的咖啡店也會出售一些老唱片 | ?視覺中國

午后的石家莊是慵懶的。在咖啡文化進入“莊”里之前，石家莊人就好在晌午之后歇盞茶，吃點燒餅小食。石家莊的街頭巷尾永遠熱鬧，酥脆多汁的驢肉火燒，甜如蜜的麻糖，明火烤制的缸爐燒餅，每一樣小吃都絕不含糊。借著喝茶的契機，聊聊人生，談天說地，一天的焦躁與困頓由此消散。

或許是對當地下午茶文化的傳承，石家莊的咖啡店一到下午便會漲客流，咖啡，重新撿拾起石家莊人雷打不動的飲食習慣。

石家莊夜市文化也十分繁盛 | ?視覺中國

石家莊被人們戲稱“國際莊”，或許并非因為咖啡店和洋氣生活方式的普及，而是這座城市孕育著更為年輕和外向的文化。

在“Rock Home Town”，你能看到一座北方城市在時代夾縫中的倔強。也許是因為與北京、天津的近距離對比，讓石家莊顯得“過于低調”。但正是這種不被期待、不被定義，反而讓這座城市在夾縫中找到了獨屬于自己的節奏。它或許不夠“時髦”，不夠“精致”，但它用自己的方式在生活。

從北方工業重鎮到“Rock Home Town”，石家莊從不缺少從頭再來的勇氣 | ?圖蟲

這座城市的故事始終帶著荒誕與真實交織的魔幻色彩。石家莊或許永遠不會成為“下一個成都”或“新一線文藝都市”，但它不需要模仿誰，也不需要討好誰。當工業遺址公園的哪吒彈起電吉他，當萬能青年旅店在河北藝術中心開唱，那些關于反抗、自由與熱愛的基因，正在廢墟上悄然重生。

在這座表面平靜、內里滾燙的城市里，一種屬于石家莊的文化正在發生，并逐漸成為一代年輕人愿意留下的理由。

正如搖滾迷所說：“石家莊不需要成為搖滾之鄉，它本身就是一首未完成的搖滾詩。”

編輯/Tasia

文/葉凡

圖/圖蟲、視覺中國

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515